Review:
Principal themes mentioned in Class 1:

City & Modernity (opening of novel, humdrum existence, crowded buses,
street numbering)

History & Time (many historical periods superimposed, Felipe is historian,
sense of a repressed/archaic history returning, mortality v. eternal youth)
Labyrinths (of city, of time, of text/fiction/literature; theme of doors)
Metafiction (text within a text)

Doubles (Consuelo/Aura, Felipe/Llorente; dualisms - light/dark, youth/age,
Christianity/Paganism)

Circles (circularity of time v. linearity, circles of light in dining room,
predestination and narrative circularity: volverad)

Sight (dependence on eyes/light replaced by other bodily senses: touch,
smell, sound; theme of gaze and eye imagery)

Chapter 3
Some extracts for discussion from Chapter 3

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color
mostaza [...]. El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su
mujer le habra atribuido. Te dices que tu puedes mejorar
conside-rable-mente el estilo, apretar esa narracion difusa de los hechos
pasados: la infancia en una hacienda oaxa-quefia del siglo XIX, los estudios
militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo
de Napoledn lll, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las
ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las
Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros (34)

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo
tras cigarrillo [...]. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias
pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu
gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en
América. Una obra que resuma todas las crénicas dispersas, las haga
inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y
aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor
del Renacimiento. (35)

[T]e preguntas si la sefiora no poseera una fuerza secreta sobre a muchacha,
si la muchacha, tu hermosa Aura vestida de verde, no estara encerrada
contra su voluntad en esta casa vieja, sombria. [...] Y no pasas por alto el
camino que se abre en tu imaginacion: quizas Aura espera que tu la salves de
las cadenas que, por alguna razén oculta, le ha impuesto esta vieja
caprichosa y desequilibrada. (36)



iv. [S]uefias esa mano descarnada que avanza hacia ti con la campana en la
mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de ojos
vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes
€sas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con
la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus propias
manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo [...]. No puedes verla en la
oscu-ridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las
plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas en
sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles [...] Al separarte,
agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: “Eres mi esposo”. Tu
asientes [...] (37)

v. Undia [Llorente] la encontrd, abierta de piernas, con la crinolina levantada
por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atencién porque le
parecid que tu faisais ¢a d’unfe] facon si innocentfe], par pur enfantillage e
incluso lo excité el hecho, de manera que esa noche la amé [...] con una
pasion hiperbdlica, parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta
maniére a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique . .
. [...] Siem-pre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien
afios. Tu es si fiére de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours
jeune?(39)

Consider the following questions

1. How do you interpret the references to drafting, writing, and re-writing in
extracts (i) and (ii)?

2. What do the historical details in extract (i) tell us?

3. How does this compare with the historical work which Felipe wishes to write
in (ii)?

4. In what way is Felipe’s rescue fantasy ironic (iii)?

5. What is the significance of the dream in (iv)? How is the transition from
‘dreaming’ to ‘waking’ handled and what confusion is caused in the reader’s
mind because of this?

6. Interpret the mixture of languages in (v).

Summary of Chapter 3

Felipe starts to read the General’s memoirs. He feels the style is not as good as
sefiora Consuelo claims, and can easily be improved. Next morning, after shaving, he
hears a plaintive, painful and shrill meowing. He climbs up to the skylight and sees a
ball of cats wrapped in fire and smoke in what he assumes to be the garden. Aura
comes to tell him breakfast is ready; he goes down and eats alone. He spends all
morning working on the papers, thinking of the money he will be able to save which
will enable him to write his own great historical work on the discovery and conquest
of the New World. He descends for lunch, this time with both Aura and Consuelo. He
notices that Aura seems to act mechanically, and in synchronism with Consuelo.
Once they have left, he fantasizes that Aura is trapped in the house, and that he will
be able to save her from the old lady’s tyranny. He sneaks into Aura’s room, where



the only decoration is a black Christ. Later, he decides not to descend for dinner in
the hope that Aura will notice and will come to him. He goes to bed and dreams for
the first time in many years. It is a nightmare of a scrawny hand and hollowed eyes
ringing a bell and warning him to leave. He is woken by young hands and lips
caressing his face and hair: it is Aura. They make love in the pitch dark, and she
murmurs to him: “You are my betrothed”. The next morning, Consuelo gives Felipe
the next instalment of papers. These confirm that Consuelo married Llorente when
she was 15, and that now she must be 109. The papers also mention that Consuelo
had green eyes, always wore a green taffeta dress, and that she developed an
interest in torturing cats.

Chapter 4
Read this extract from the opening of Chapter IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar
la ilusion y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como un espejo,
como un icono mds de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el unico lugar donde
Aura podrd estar en las mafanas: el lugar que le habrd asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degtiella un macho cabrio:
el vapor que surge del cuello abierto, el olor a sangre derramada, los ojos duros y
abiertos del animal te dan nduseas: detrds de esa imagen, se pierde la de una Aura
mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte,
que continua su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablards con la anciana, le echards en cara su
codicia, su tirania abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detrds del
velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara
un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada
una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregard las manos contra
el pecho, suspirard, volverd a cortar en el aire, como si — si, lo verds claramente:
como si despellejara una bestia . .. —.

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras,
mirdndote como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recdmara, entras, te arrojas contra la puerta como si
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias
de la puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa
puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas
exhausto sobre ella, exhausto y abdulico, con los ojos cerrados y los brazos apretados
alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada e tuyo . . .

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu unica salida, tu
unica negativa a la locura. “Estd loca, estd loca”, te repites para adormecerte,



repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al
cabrio de aire con su cuchillo de aire: “. . . estd loca . . .”,

en el fondo del abismo oscuro, en tu sueio silencioso, de bocas abiertas, en
silencio, la verds avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verds avanzar
a gatas.

En silencio,

moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue
al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella
vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes
amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre:

tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita
porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y

esa cabeza tonsurada,

con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en
silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras la piernas de
Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo . . . (40-41)

Consider the following questions
1. What do you make of the imagery of closing and enclosure in the first
paragraph? Is the linking of this to the image of the mirror significant?
2. In contrast to the imagery of enclosure, paragraph 3 (lines 6-9) contains the
word “abierto” twice. But what is disturbing about it?
3. Circle the times that the word “aire” appears in paras 4 and 5 (lines 10-17).
What links does this repetition suggest?

4. Why does Felipe try to lock the door of his bedroom (lines 18-23?
5. Why is dream described as “tu Unica salida” (line 24)?
6. What other words or images are repeated in from line 24 to the end?
7. How do you interpret the narrative breakdown at the end of this passage?
How is this linked to imagery and theme?
Summary of Chapter 4

Felipe suspects Aura has been brought to live in the house in order to keep
Consuelo’s illusions of youth alive. He decides to go down and see Aura in the
kitchen, and finds her skinning a billy goat, and does not seem to recognize him. He
goes to see Consuelo, and finds her making strange movements in the air, as if she
were also skinning an imaginary goat. Horrified, he returns to his room, and tries to
close the door, but there is no lock. He falls into a kind of sleep, in which he sees a
crawling old woman, her apron bloodied, advancing towards him; her bleeding
toothless gums pressing up against his face. He is awoken by Aura’s knock calling him
to dinner. He has a headache, and has difficulty focusing on the clock. Downstairs,
there is only one place set for dinner, and there is a rag doll, filled with sand, under
the napkin. He fingers the doll as he eats cold kidneys, mechanically. He remembers
that Aura has invited him to her room, but it is too soon to go, so he descends to the
patio where, by the light of a match, he is able to identify various plants mentioned
in pre-Conquest chronicles, and used in witchcraft. He returns to Aura’s room, to



find her encircled by a strangely diffuse light which seems to confuse rather than
separate objects. She is no longer the “nifia Aura” of yesterday, but seems older, he
guesses 40 years old. She initiates a sexual game, beneath the black Christ, in which
she washes his feet (like Mary Magdalene) and breaks a communion wafer between
her thighs to share with Felipe. She then offers herself to him as if crucified on the
bed. As they make love, she asks him to swear that he will always love her, even
when she is old and has white hair, is no longer beautiful, even if she dies. He
swears. When he wakes up, he sees Aura standing at the end of the bed, and going
over to sit on the floor at feet of someone whom he manages to make out is
Consuelo. He wonders if she was there all along. They both smile at him, and move
in exactly the same way, as they get up to leave.

Chapter 5
Some extracts for discussion from Chapter 5

1. Tellevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en
desarreglo: esa tristeza vencida te insinua, en voz baja, en el recuerdo
inasible de la premonicion, que buscas tu otra mitad, que la concepcion
estéril de la noche pasada engendré tu propio doble. (45)

2. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que
trajo de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los
nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido,
pronuncias la marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro,
lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional. (45)

3. [Cuadernos de Llorente:] “Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he
podido dar hijos, a ti, que irradias la vida . . . [...] ‘'No me detengas — dijo
[Consuelo] —; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi [...]’
Consuelo, pobre Consuelo . .. Consuelo, también el demonio fue un angel
antes...” (47-48)

4. Y detrds de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano,
vestido de militar [...]. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su
pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna ddrica [...]: Aura
y la fecha 1876, escrita con tinta blanca [...] Veras, en la tercera foto, a Aura
en compaiiia del viejo [...]. La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan
joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es . . . eres
tu. Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tq,
tu. [... Claes agotado sobre la cama, te tocas lo pémulos, los ojos, la
nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la
mascara que has llevado durante veintisiete afios: esas facciones de gomay
cartén que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu
rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. (48)

5. No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un



tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan
tediosamente las largas horas inventadas para engafar el verdadero tiempo,
el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj
puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta afos: ya no te sera posible tomar
entre la manos ese polvo sin cuerpo. (48)

6. —Ella puede regresar en cualquier momento. . .
—Ella ya no regresara.
—¢éNunca?
—Estoy agotada. Ella ya se agotd. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas
de tres dias.
—Aura ... (49)

7. [T]omaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su
gueja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras desnuda,
pequeia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no hards caso de su resistencia
gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin
distinguir: tocards esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara [...;] la luz plateada que cae sobre el
pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de
cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios
de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin dientes que
se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de
la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando
ligeramente porque tu lo tocas, tu lo amas, tu has regresado también . .

[...] —Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y
la haré regresar . . . (49-50)

Consider the following questions

1. Why does Felipe feel that the lovemaking of the previous night has
“engendered his double” (i)

2. How do you interpret his actions in (ii)

3. Does the knowledge that Llorente and Consuelo were unable to have
children add anything to our understanding of events (iii)?

4. What is the role played by photography in (iv)? Why photography?
What is the meaning of the mask imagery?

5. What are the different kinds of time that are being referred to in (v)?
Why is clock-time described as “un tiempo acordado a la vanidad
humana”?

6. What is the device that allows Felipe and Aura/Consuelo to talk at
cross-purposes in (vi)?

7. s this passage ageist in describing the body of an old woman in such
monstrous terms? Why does the logic of the text require that she be
made into a monster? Does Felipe love her nevertheless?



Summary of Chapter 5

Felipe awakes with the feeling that he has somehow engendered his own double in
the events of the night before. He ponders the fact that Aura and Consuelo always
move and act in exactly the same way when they are together. He tries to cling on to
reality by naming the brands of the various products in his bathroom, but it is as if he
is trying to repress something. When Aura comes to call him to breakfast, she is
wearing a veil which prevents him from seeing her face. He tells her they should run
away together. She is hesitant, but tells Felipe that Consuelo will be going out all
day, and that they can meet up again in her aunt’s room that evening. After
breakfast, when Consuelo has apparently gone out, Felipe enters her room and
opens the trunk with the rest of the General’s memoirs and some photographs.
Taking them upstairs, he reads that Consuelo had claimed to have found a way to
bring back her fading youth. In the photographs, Consuleo looks exactly like Aura
now. General Llorente is much older than she, but the more Felipe looks at the
General, covering his white hair, the more he sees himself in the picture. Feeling
dizzy, he lies on the bed and touches his face, fearing that it is being peeled off like a
mask. He decides not to consult his watch again, since it measures the wrong sort of
time, and knows nothing of the speeding clock of mortality. He wakes up in the dark
and goes downstairs to find Aura in Consuelo’s room, where she had said she would
be. He goes into the room, in the pitch dark, and finds her lying on the bed. She tells
him not to touch her. Felipe cannot resist, and grabs her violently, ripping her
clothes off, and kissing her all over. Suddenly the moonlight, filtering in through a
large crack in the wall made by mice, illuminates Aura’s/Consuelo’s old body.
Felipe/Llorente has returned.



