
Review:	
  
Principal	
  themes	
  mentioned	
  in	
  Class	
  1:	
  
	
  	
  

• City	
  &	
  Modernity	
  (opening	
  of	
  novel,	
  humdrum	
  existence,	
  crowded	
  buses,	
  
street	
  numbering)	
  

• History	
  &	
  Time	
  (many	
  historical	
  periods	
  superimposed,	
  Felipe	
  is	
  historian,	
  
sense	
  of	
  a	
  repressed/archaic	
  history	
  returning,	
  mortality	
  v.	
  eternal	
  youth)	
  

• Labyrinths	
  (of	
  city,	
  of	
  time,	
  of	
  text/fiction/literature;	
  theme	
  of	
  doors)	
  
• Metafiction	
  (text	
  within	
  a	
  text)	
  
• Doubles	
  (Consuelo/Aura,	
  Felipe/Llorente;	
  dualisms	
  -­‐	
  light/dark,	
  youth/age,	
  

Christianity/Paganism)	
  
• Circles	
  (circularity	
  of	
  time	
  v.	
  linearity,	
  circles	
  of	
  light	
  in	
  dining	
  room,	
  

predestination	
  and	
  narrative	
  circularity:	
  volverá)	
  
• Sight	
  (dependence	
  on	
  eyes/light	
  replaced	
  by	
  other	
  bodily	
  senses:	
  touch,	
  

smell,	
  sound;	
  theme	
  of	
  gaze	
  and	
  eye	
  imagery)	
  
	
  
	
  

Chapter	
  3	
  
Some	
  extracts	
  for	
  discussion	
  from	
  Chapter	
  3	
  

i. Lees	
  esa	
  misma	
  noche	
  los	
  papeles	
  amarillos,	
  escritos	
  con	
  una	
  tinta	
  color	
  
mostaza	
  […].	
  El	
  francés	
  del	
  general	
  Llorente	
  no	
  goza	
  de	
  las	
  excelencias	
  que	
  su	
  
mujer	
  le	
  habrá	
  atribuido.	
  Te	
  dices	
  que	
  tú	
  puedes	
  mejorar	
  
conside-­‐rable-­‐mente	
  el	
  estilo,	
  apretar	
  esa	
  narración	
  difusa	
  de	
  los	
  hechos	
  
pasados:	
  la	
  infancia	
  en	
  una	
  hacienda	
  oaxa-­‐queña	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  los	
  estudios	
  
militares	
  en	
  Francia,	
  la	
  amistad	
  con	
  el	
  Duque	
  de	
  Morny,	
  con	
  el	
  círculo	
  íntimo	
  
de	
  Napoleón	
  III,	
  el	
  regreso	
  a	
  México	
  en	
  el	
  estado	
  mayor	
  de	
  Maximiliano,	
  las	
  
ceremonias	
  y	
  veladas	
  del	
  Imperio,	
  las	
  batallas,	
  el	
  derrumbe,	
  el	
  Cerro	
  de	
  las	
  
Campanas,	
  el	
  exilio	
  en	
  París.	
  Nada	
  que	
  no	
  hayan	
  contado	
  otros	
  (34)	
  

ii. Revisas	
  todo	
  el	
  día	
  los	
  papeles,	
  pasando	
  en	
  limpio	
  los	
  párrafos	
  que	
  piensas	
  
retener,	
  redactando	
  de	
  nuevo	
  los	
  que	
  te	
  parecen	
  débiles,	
  fumando	
  cigarrillo	
  
tras	
  cigarrillo	
  […].	
  Si	
  lograras	
  ahorrar	
  por	
  lo	
  menos	
  doce	
  mil	
  pesos,	
  podrías	
  
pasar	
  cerca	
  de	
  un	
  año	
  dedicado	
  a	
  tu	
  propia	
  obra,	
  aplazada,	
  casi	
  olvidada.	
  Tu	
  
gran	
  obra	
  de	
  conjunto	
  sobre	
  los	
  descubrimientos	
  y	
  conquistas	
  españolas	
  en	
  
América.	
  Una	
  obra	
  que	
  resuma	
  todas	
  las	
  crónicas	
  dispersas,	
  las	
  haga	
  
inteligibles,	
  encuentre	
  las	
  correspondencias	
  entre	
  todas	
  las	
  empresas	
  y	
  
aventuras	
  del	
  siglo	
  de	
  oro,	
  entre	
  los	
  prototipos	
  humanos	
  y	
  el	
  hecho	
  mayor	
  
del	
  Renacimiento.	
  (35)	
  

iii. 	
  [T]e	
  preguntas	
  si	
  la	
  señora	
  no	
  poseerá	
  una	
  fuerza	
  secreta	
  sobre	
  a	
  muchacha,	
  
si	
  la	
  muchacha,	
  tu	
  hermosa	
  Aura	
  vestida	
  de	
  verde,	
  no	
  estará	
  encerrada	
  
contra	
  su	
  voluntad	
  en	
  esta	
  casa	
  vieja,	
  sombría.	
  […]	
  Y	
  no	
  pasas	
  por	
  alto	
  el	
  
camino	
  que	
  se	
  abre	
  en	
  tu	
  imaginación:	
  quizás	
  Aura	
  espera	
  que	
  tú	
  la	
  salves	
  de	
  
las	
  cadenas	
  que,	
  por	
  alguna	
  razón	
  oculta,	
  le	
  ha	
  impuesto	
  esta	
  vieja	
  
caprichosa	
  y	
  desequilibrada.	
  (36)	
  



iv. 	
  [S]ueñas	
  esa	
  mano	
  descarnada	
  que	
  avanza	
  hacia	
  ti	
  con	
  la	
  campana	
  en	
  la	
  
mano,	
  gritando	
  que	
  te	
  alejes,	
  que	
  se	
  alejen	
  todos,	
  y	
  cuando	
  el	
  rostro	
  de	
  ojos	
  
vaciados	
  se	
  acerca	
  al	
  tuyo,	
  despiertas	
  con	
  un	
  grito	
  mudo,	
  sudando,	
  y	
  sientes	
  
esas	
  manos	
  que	
  acarician	
  tu	
  rostro	
  y	
  tu	
  pelo,	
  esos	
  labios	
  que	
  murmuran	
  con	
  
la	
  voz	
  más	
  baja,	
  te	
  consuelan,	
  te	
  piden	
  calma	
  y	
  cariño.	
  Alargas	
  tus	
  propias	
  
manos	
  para	
  encontrar	
  el	
  otro	
  cuerpo,	
  desnudo	
  […].	
  No	
  puedes	
  verla	
  en	
  la	
  
oscu-­‐ridad	
  de	
  la	
  noche	
  sin	
  estrellas,	
  pero	
  hueles	
  en	
  su	
  pelo	
  el	
  perfume	
  de	
  las	
  
plantas	
  del	
  patio,	
  sientes	
  en	
  sus	
  brazos	
  la	
  piel	
  más	
  suave	
  y	
  ansiosa,	
  tocas	
  en	
  
sus	
  senos	
  la	
  flor	
  entrelazada	
  de	
  las	
  venas	
  sensibles	
  […]	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Al	
  separarte,	
  
agotado,	
  de	
  su	
  abrazo,	
  escuchas	
  su	
  primer	
  murmullo:	
  “Eres	
  mi	
  esposo”.	
  Tú	
  
asientes	
  […]	
  (37)	
  

v. Un	
  día	
  [Llorente]	
  la	
  encontró,	
  abierta	
  de	
  piernas,	
  con	
  la	
  crinolina	
  levantada	
  
por	
  delante,	
  martirizando	
  a	
  un	
  gato	
  y	
  no	
  supo	
  llamarle	
  la	
  atención	
  porque	
  le	
  
pareció	
  que	
  tu	
  faisais	
  ça	
  d’un[e]	
  façon	
  si	
  innocent[e],	
  par	
  pur	
  enfantillage	
  e	
  
incluso	
  lo	
  excitó	
  el	
  hecho,	
  de	
  manera	
  que	
  esa	
  noche	
  la	
  amó	
  […]	
  con	
  una	
  
pasión	
  hiperbólica,	
  parce	
  que	
  tu	
  m’avais	
  dit	
  que	
  torturer	
  les	
  chats	
  était	
  ta	
  
manière	
  à	
  toi	
  de	
  rendre	
  notre	
  amour	
  favorable,	
  par	
  un	
  sacrifice	
  symbolique	
  .	
  .	
  
.	
  […]	
  Siem-­‐pre	
  vestida	
  de	
  verde.	
  Siempre	
  hermosa,	
  incluso	
  dentro	
  de	
  cien	
  
años.	
  Tu	
  es	
  si	
  fière	
  de	
  ta	
  beauté;	
  que	
  ne	
  ferais-­‐tu	
  pas	
  pour	
  rester	
  toujours	
  
jeune?(39)	
  

	
  
Consider	
  the	
  following	
  questions	
  

1. How	
  do	
  you	
  interpret	
  the	
  references	
  to	
  drafting,	
  writing,	
  and	
  re-­‐writing	
  in	
  
extracts	
  (i)	
  and	
  (ii)?	
  

2. What	
  do	
  the	
  historical	
  details	
  in	
  extract	
  (i)	
  tell	
  us?	
  
3. How	
  does	
  this	
  compare	
  with	
  the	
  historical	
  work	
  which	
  Felipe	
  wishes	
  to	
  write	
  

in	
  (ii)?	
  
4. In	
  what	
  way	
  is	
  Felipe’s	
  rescue	
  fantasy	
  ironic	
  (iii)?	
  
5. What	
  is	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  dream	
  in	
  (iv)?	
  How	
  is	
  the	
  transition	
  from	
  

‘dreaming’	
  to	
  ‘waking’	
  handled	
  and	
  what	
  confusion	
  is	
  caused	
  in	
  the	
  reader’s	
  
mind	
  because	
  of	
  this?	
  

6. Interpret	
  the	
  mixture	
  of	
  languages	
  in	
  (v).	
  
	
  

Summary	
  of	
  Chapter	
  3	
  
Felipe	
  starts	
  to	
  read	
  the	
  General’s	
  memoirs.	
  He	
  feels	
  the	
  style	
  is	
  not	
  as	
  good	
  as	
  
señora	
  Consuelo	
  claims,	
  and	
  can	
  easily	
  be	
  improved.	
  Next	
  morning,	
  after	
  shaving,	
  he	
  
hears	
  a	
  plaintive,	
  painful	
  and	
  shrill	
  meowing.	
  He	
  climbs	
  up	
  to	
  the	
  skylight	
  and	
  sees	
  a	
  
ball	
  of	
  cats	
  wrapped	
  in	
  fire	
  and	
  smoke	
  in	
  what	
  he	
  assumes	
  to	
  be	
  the	
  garden.	
  Aura	
  
comes	
  to	
  tell	
  him	
  breakfast	
  is	
  ready;	
  he	
  goes	
  down	
  and	
  eats	
  alone.	
  He	
  spends	
  all	
  
morning	
  working	
  on	
  the	
  papers,	
  thinking	
  of	
  the	
  money	
  he	
  will	
  be	
  able	
  to	
  save	
  which	
  
will	
  enable	
  him	
  to	
  write	
  his	
  own	
  great	
  historical	
  work	
  on	
  the	
  discovery	
  and	
  conquest	
  
of	
  the	
  New	
  World.	
  He	
  descends	
  for	
  lunch,	
  this	
  time	
  with	
  both	
  Aura	
  and	
  Consuelo.	
  He	
  
notices	
  that	
  Aura	
  seems	
  to	
  act	
  mechanically,	
  and	
  in	
  synchronism	
  with	
  Consuelo.	
  
Once	
  they	
  have	
  left,	
  he	
  fantasizes	
  that	
  Aura	
  is	
  trapped	
  in	
  the	
  house,	
  and	
  that	
  he	
  will	
  
be	
  able	
  to	
  save	
  her	
  from	
  the	
  old	
  lady’s	
  tyranny.	
  He	
  sneaks	
  into	
  Aura’s	
  room,	
  where	
  



the	
  only	
  decoration	
  is	
  a	
  black	
  Christ.	
  Later,	
  he	
  decides	
  not	
  to	
  descend	
  for	
  dinner	
  in	
  
the	
  hope	
  that	
  Aura	
  will	
  notice	
  and	
  will	
  come	
  to	
  him.	
  He	
  goes	
  to	
  bed	
  and	
  dreams	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  in	
  many	
  years.	
  It	
  is	
  a	
  nightmare	
  of	
  a	
  scrawny	
  hand	
  and	
  hollowed	
  eyes	
  
ringing	
  a	
  bell	
  and	
  warning	
  him	
  to	
  leave.	
  He	
  is	
  woken	
  by	
  young	
  hands	
  and	
  lips	
  
caressing	
  his	
  face	
  and	
  hair:	
  it	
  is	
  Aura.	
  They	
  make	
  love	
  in	
  the	
  pitch	
  dark,	
  and	
  she	
  
murmurs	
  to	
  him:	
  “You	
  are	
  my	
  betrothed”.	
  The	
  next	
  morning,	
  Consuelo	
  gives	
  Felipe	
  
the	
  next	
  instalment	
  of	
  papers.	
  These	
  confirm	
  that	
  Consuelo	
  married	
  Llorente	
  when	
  
she	
  was	
  15,	
  and	
  that	
  now	
  she	
  must	
  be	
  109.	
  The	
  papers	
  also	
  mention	
  that	
  Consuelo	
  
had	
  green	
  eyes,	
  always	
  wore	
  a	
  green	
  taffeta	
  dress,	
  and	
  that	
  she	
  developed	
  an	
  
interest	
  in	
  torturing	
  cats.	
  
	
  

Chapter	
  4	
  
Read	
  this	
  extract	
  from	
  the	
  opening	
  of	
  Chapter	
  IV	
  
	
  
Sabes,	
  al	
  cerrar	
  de	
  nuevo	
  el	
  folio,	
  que	
  por	
  eso	
  vive	
  Aura	
  en	
  esta	
  casa:	
  para	
  perpetuar	
  
la	
  ilusión	
  y	
  belleza	
  de	
  la	
  pobre	
  anciana	
  enloquecida.	
  Aura,	
  encerrada	
  como	
  un	
  espejo,	
  
como	
   un	
   ícono	
   más	
   de	
   ese	
   muro	
   religioso,	
   cuajado	
   de	
   milagros,	
   corazones	
  
preservados,	
  demonios	
  y	
  santos	
  imaginados.	
  

Arrojas	
   los	
   papeles	
  a	
  un	
   lado	
   y	
  desciendes,	
   sospechando	
  el	
   único	
   lugar	
  donde	
  
Aura	
  podrá	
  estar	
  en	
  las	
  mañanas:	
  el	
  lugar	
  que	
  le	
  habrá	
  asignado	
  esta	
  vieja	
  avara.	
  

La	
  encuentras	
  en	
  la	
  cocina,	
  sí,	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  degüella	
  un	
  macho	
  cabrío:	
  
el	
   vapor	
  que	
   surge	
  del	
   cuello	
  abierto,	
   el	
   olor	
  a	
   sangre	
  derramada,	
   los	
  ojos	
  duros	
   y	
  
abiertos	
  del	
  animal	
  te	
  dan	
  náuseas:	
  detrás	
  de	
  esa	
  imagen,	
  se	
  pierde	
  la	
  de	
  una	
  Aura	
  
mal	
  vestida,	
  con	
  el	
  pelo	
  revuelto,	
  manchada	
  de	
  sangre,	
  que	
  te	
  mira	
  sin	
  reconocerte,	
  
que	
  continúa	
  su	
  labor	
  de	
  carnicero.	
  

Le	
   das	
   la	
   espalda:	
   esta	
   vez,	
   hablarás	
   con	
   la	
   anciana,	
   le	
   echarás	
   en	
   cara	
   su	
  
codicia,	
   su	
   tiranía	
   abominable.	
   Abres	
   de	
   un	
   empujón	
   la	
   puerta	
   y	
   la	
   ves,	
   detrás	
   del	
  
velo	
   de	
   luces,	
   de	
   pie,	
   cumpliendo	
   su	
   oficio	
   de	
   aire:	
   la	
   ves	
   con	
   las	
   manos	
   en	
  
movimiento,	
  extendidas	
  en	
  el	
  aire:	
  una	
  mano	
  extendida	
  y	
  apretada,	
  como	
  si	
  realizara	
  
un	
  esfuerzo	
  para	
  detener	
  algo,	
  la	
  otra	
  apretada	
  en	
  torno	
  a	
  un	
  objeto	
  de	
  aire,	
  clavada	
  
una	
  y	
  otra	
  vez	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar.	
  En	
  seguida,	
  la	
  vieja	
  se	
  restregará	
  las	
  manos	
  contra	
  
el	
   pecho,	
   suspirará,	
   volverá	
   a	
   cortar	
   en	
   el	
   aire,	
   como	
   si	
  —	
   sí,	
   lo	
   verás	
   claramente:	
  
como	
  si	
  despellejara	
  una	
  bestia	
  .	
  .	
  .	
  —.	
  

Corres	
  al	
  vestíbulo,	
  la	
  sala,	
  el	
  comedor,	
  la	
  cocina	
  donde	
  Aura	
  despelleja	
  al	
  chivo	
  
lentamente,	
   absorta	
   en	
   su	
   trabajo,	
   sin	
   escuchar	
   tu	
   entrada	
   ni	
   tus	
   palabras,	
  
mirándote	
  como	
  si	
  fueras	
  de	
  aire.	
  

Subes	
   lentamente	
   a	
   tu	
   recámara,	
   entras,	
   te	
   arrojas	
   contra	
   la	
   puerta	
   como	
   si	
  
temieras	
  que	
  alguien	
   te	
   siguiera:	
   jadeante,	
   sudoroso,	
  presa	
  de	
   la	
   impotencia	
  de	
   tu	
  
espina	
  helada,	
  de	
  tu	
  certeza:	
  si	
  algo	
  o	
  alguien	
  entrara,	
  no	
  podrías	
  resistir,	
  te	
  alejarías	
  
de	
   la	
  puerta,	
   lo	
  dejarías	
  hacer.	
   Tomas	
   febrilmente	
   la	
  butaca,	
   la	
   colocas	
   contra	
  esa	
  
puerta	
  sin	
  cerradura,	
  empujas	
  la	
  cama	
  hacia	
  la	
  puerta,	
  hasta	
  atrancarla,	
  y	
  te	
  arrojas	
  
exhausto	
  sobre	
  ella,	
  exhausto	
  y	
  abúlico,	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  y	
  los	
  brazos	
  apretados	
  
alrededor	
  de	
  tu	
  almohada:	
  tu	
  almohada	
  que	
  no	
  es	
  tuya;	
  nada	
  e	
  tuyo	
  .	
  .	
  .	
  

Caes	
  en	
  ese	
  sopor,	
  caes	
  hasta	
  el	
   fondo	
  de	
  ese	
  sueño	
  que	
  es	
  tu	
  única	
  salida,	
  tu	
  
única	
   negativa	
   a	
   la	
   locura.	
   “Está	
   loca,	
   está	
   loca”,	
   te	
   repites	
   para	
   adormecerte,	
  



repitiendo	
   con	
   las	
   palabras	
   la	
   imagen	
  de	
   la	
   anciana	
  que	
   en	
   el	
   aire	
   despellejaba	
  al	
  
cabrío	
  de	
  aire	
  con	
  su	
  cuchillo	
  de	
  aire:	
  “.	
  .	
  .	
  está	
  loca	
  .	
  .	
  .”,	
  

en	
   el	
   fondo	
   del	
   abismo	
   oscuro,	
   en	
   tu	
   sueño	
   silencioso,	
   de	
   bocas	
   abiertas,	
   en	
  
silencio,	
  la	
  verás	
  avanzar	
  hacia	
  ti,	
  desde	
  el	
  fondo	
  negro	
  del	
  abismo,	
  la	
  verás	
  avanzar	
  
a	
  gatas.	
  

En	
  silencio,	
  
moviendo	
  su	
  mano	
  descarnada,	
  avanzando	
  hacia	
  ti	
  hasta	
  que	
  su	
  rostro	
  se	
  pegue	
  

al	
  tuyo	
  y	
  veas	
  esas	
  encías	
  sangrantes	
  de	
  la	
  vieja,	
  esas	
  encías	
  sin	
  dientes	
  y	
  grites	
  y	
  ella	
  
vuelva	
  a	
  alejarse,	
  moviendo	
  su	
  mano,	
   sembrando	
  a	
   lo	
   largo	
  del	
  abismo	
   los	
  dientes	
  
amarillos	
  que	
  va	
  sacando	
  del	
  delantal	
  manchado	
  de	
  sangre:	
  

tu	
   grito	
   es	
   el	
   eco	
   del	
   grito	
   de	
  Aura,	
   delante	
   de	
   ti	
   en	
   el	
   sueño,	
   Aura	
   que	
   grita	
  
porque	
  unas	
  manos	
  han	
  rasgado	
  por	
  la	
  mitad	
  su	
  falda	
  de	
  tafeta	
  verde,	
  y	
  

esa	
  cabeza	
  tonsurada,	
  
con	
   los	
   pliegues	
   rotos	
   de	
   la	
   falda	
   entre	
   las	
  manos,	
   se	
   voltea	
   hacia	
   ti	
   y	
   ríe	
   en	
  

silencio,	
  con	
  los	
  dientes	
  de	
   la	
  vieja	
  superpuestos	
  a	
   los	
  suyos,	
  mientras	
   la	
  piernas	
  de	
  
Aura,	
  sus	
  piernas	
  desnudas,	
  caen	
  rotas	
  y	
  vuelan	
  hacia	
  el	
  abismo	
  .	
  .	
  .	
  (40-­‐41)	
  
	
  
Consider	
  the	
  following	
  questions	
  

1. What	
  do	
  you	
  make	
  of	
  the	
  imagery	
  of	
  closing	
  and	
  enclosure	
  in	
  the	
  first	
  
paragraph?	
  Is	
  the	
  linking	
  of	
  this	
  to	
  the	
  image	
  of	
  the	
  mirror	
  significant?	
  

2. In	
  contrast	
  to	
  the	
  imagery	
  of	
  enclosure,	
  paragraph	
  3	
  (lines	
  6-­‐9)	
  contains	
  the	
  
word	
  “abierto”	
  twice.	
  But	
  what	
  is	
  disturbing	
  about	
  it?	
  

3. Circle	
  the	
  times	
  that	
  the	
  word	
  “aire”	
  appears	
  in	
  paras	
  4	
  and	
  5	
  (lines	
  10-­‐17).	
  
What	
  links	
  does	
  this	
  repetition	
  suggest?	
  

4. Why	
  does	
  Felipe	
  try	
  to	
  lock	
  the	
  door	
  of	
  his	
  bedroom	
  (lines	
  18-­‐23?	
  
5. Why	
  is	
  dream	
  described	
  as	
  “tu	
  única	
  salida”	
  (line	
  24)?	
  
6. What	
  other	
  words	
  or	
  images	
  are	
  repeated	
  in	
  from	
  line	
  24	
  to	
  the	
  end?	
  
7. How	
  do	
  you	
  interpret	
  the	
  narrative	
  breakdown	
  at	
  the	
  end	
  of	
  this	
  passage?	
  

How	
  is	
  this	
  linked	
  to	
  imagery	
  and	
  theme?	
  
	
  

Summary	
  of	
  Chapter	
  4	
  
Felipe	
  suspects	
  Aura	
  has	
  been	
  brought	
  to	
  live	
  in	
  the	
  house	
  in	
  order	
  to	
  keep	
  
Consuelo’s	
  illusions	
  of	
  youth	
  alive.	
  He	
  decides	
  to	
  go	
  down	
  and	
  see	
  Aura	
  in	
  the	
  
kitchen,	
  and	
  finds	
  her	
  skinning	
  a	
  billy	
  goat,	
  and	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  recognize	
  him.	
  He	
  
goes	
  to	
  see	
  Consuelo,	
  and	
  finds	
  her	
  making	
  strange	
  movements	
  in	
  the	
  air,	
  as	
  if	
  she	
  
were	
  also	
  skinning	
  an	
  imaginary	
  goat.	
  Horrified,	
  he	
  returns	
  to	
  his	
  room,	
  and	
  tries	
  to	
  
close	
  the	
  door,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  lock.	
  He	
  falls	
  into	
  a	
  kind	
  of	
  sleep,	
  in	
  which	
  he	
  sees	
  a	
  
crawling	
  old	
  woman,	
  her	
  apron	
  bloodied,	
  advancing	
  towards	
  him;	
  her	
  bleeding	
  
toothless	
  gums	
  pressing	
  up	
  against	
  his	
  face.	
  He	
  is	
  awoken	
  by	
  Aura’s	
  knock	
  calling	
  him	
  
to	
  dinner.	
  He	
  has	
  a	
  headache,	
  and	
  has	
  difficulty	
  focusing	
  on	
  the	
  clock.	
  Downstairs,	
  
there	
  is	
  only	
  one	
  place	
  set	
  for	
  dinner,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  rag	
  doll,	
  filled	
  with	
  sand,	
  under	
  
the	
  napkin.	
  He	
  fingers	
  the	
  doll	
  as	
  he	
  eats	
  cold	
  kidneys,	
  mechanically.	
  He	
  remembers	
  
that	
  Aura	
  has	
  invited	
  him	
  to	
  her	
  room,	
  but	
  it	
  is	
  too	
  soon	
  to	
  go,	
  so	
  he	
  descends	
  to	
  the	
  
patio	
  where,	
  by	
  the	
  light	
  of	
  a	
  match,	
  he	
  is	
  able	
  to	
  identify	
  various	
  plants	
  mentioned	
  
in	
  pre-­‐Conquest	
  chronicles,	
  and	
  used	
  in	
  witchcraft.	
  He	
  returns	
  to	
  Aura’s	
  room,	
  to	
  



find	
  her	
  encircled	
  by	
  a	
  strangely	
  diffuse	
  light	
  which	
  seems	
  to	
  confuse	
  rather	
  than	
  
separate	
  objects.	
  She	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  “niña	
  Aura”	
  of	
  yesterday,	
  but	
  seems	
  older,	
  he	
  
guesses	
  40	
  years	
  old.	
  She	
  initiates	
  a	
  sexual	
  game,	
  beneath	
  the	
  black	
  Christ,	
  in	
  which	
  
she	
  washes	
  his	
  feet	
  (like	
  Mary	
  Magdalene)	
  and	
  breaks	
  a	
  communion	
  wafer	
  between	
  
her	
  thighs	
  to	
  share	
  with	
  Felipe.	
  She	
  then	
  offers	
  herself	
  to	
  him	
  as	
  if	
  crucified	
  on	
  the	
  
bed.	
  As	
  they	
  make	
  love,	
  she	
  asks	
  him	
  to	
  swear	
  that	
  he	
  will	
  always	
  love	
  her,	
  even	
  
when	
  she	
  is	
  old	
  and	
  has	
  white	
  hair,	
  is	
  no	
  longer	
  beautiful,	
  even	
  if	
  she	
  dies.	
  He	
  
swears.	
  When	
  he	
  wakes	
  up,	
  he	
  sees	
  Aura	
  standing	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bed,	
  and	
  going	
  
over	
  to	
  sit	
  on	
  the	
  floor	
  at	
  feet	
  of	
  someone	
  whom	
  he	
  manages	
  to	
  make	
  out	
  is	
  
Consuelo.	
  He	
  wonders	
  if	
  she	
  was	
  there	
  all	
  along.	
  They	
  both	
  smile	
  at	
  him,	
  and	
  move	
  
in	
  exactly	
  the	
  same	
  way,	
  as	
  they	
  get	
  up	
  to	
  leave.	
  
	
  

Chapter	
  5	
  
	
  
Some	
  extracts	
  for	
  discussion	
  from	
  Chapter	
  5	
  
	
  

1. Te	
  llevas	
  las	
  manos	
  a	
  las	
  sienes,	
  tratando	
  de	
  calmar	
  tus	
  sentidos	
  en	
  
desarreglo:	
  esa	
  tristeza	
  vencida	
  te	
  insinúa,	
  en	
  voz	
  baja,	
  en	
  el	
  recuerdo	
  
inasible	
  de	
  la	
  premonición,	
  que	
  buscas	
  tu	
  otra	
  mitad,	
  que	
  la	
  concepción	
  
estéril	
  de	
  la	
  noche	
  pasada	
  engendró	
  tu	
  propio	
  doble.	
  (45)	
  

2. Terminas	
  tu	
  aseo	
  contando	
  los	
  objetos	
  del	
  botiquín,	
  los	
  frascos	
  y	
  tubos	
  que	
  
trajo	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  huéspedes	
  el	
  criado	
  al	
  que	
  nunca	
  has	
  visto:	
  murmuras	
  los	
  
nombres	
  de	
  esos	
  objetos,	
  los	
  tocas,	
  lees	
  las	
  indicaciones	
  de	
  uso	
  y	
  contenido,	
  
pronuncias	
  la	
  marca	
  de	
  fábrica,	
  prendido	
  a	
  esos	
  objetos	
  para	
  olvidar	
  lo	
  otro,	
  
lo	
  otro	
  sin	
  nombre,	
  sin	
  marca,	
  sin	
  consistencia	
  racional.	
  (45)	
  

3. [Cuadernos	
  de	
  Llorente:]	
  “Sé	
  por	
  qué	
  lloras	
  a	
  veces,	
  Consuelo.	
  No	
  te	
  he	
  
podido	
  dar	
  hijos,	
  a	
  ti,	
  que	
  irradias	
  la	
  vida	
  .	
  .	
  .	
  […]	
  ‘No	
  me	
  detengas	
  —	
  dijo	
  
[Consuelo]	
  —;	
  voy	
  hacia	
  mi	
  juventud,	
  mi	
  juventud	
  viene	
  hacia	
  mí	
  […]’	
  
Consuelo,	
  pobre	
  Consuelo	
  .	
  .	
  .	
  Consuelo,	
  también	
  el	
  demonio	
  fue	
  un	
  ángel	
  
antes	
  .	
  .	
  .”	
  (47-­‐48)	
  

4. Y	
  detrás	
  de	
  la	
  última	
  hoja,	
  los	
  retratos.	
  El	
  retrato	
  de	
  ese	
  caballero	
  anciano,	
  
vestido	
  de	
  militar	
  […].	
  Y	
  la	
  fotografía	
  de	
  Aura:	
  de	
  Aura	
  con	
  sus	
  ojos	
  verdes,	
  su	
  
pelo	
  negro	
  recogido	
  en	
  bucles,	
  reclinada	
  sobre	
  esa	
  columna	
  dórica	
  […]:	
  Aura	
  
y	
  la	
  fecha	
  1876,	
  escrita	
  con	
  tinta	
  blanca	
  […]	
  Verás,	
  en	
  la	
  tercera	
  foto,	
  a	
  Aura	
  
en	
  compañía	
  del	
  viejo	
  […].	
  La	
  foto	
  se	
  ha	
  borrado	
  un	
  poco:	
  Aura	
  no	
  se	
  verá	
  tan	
  
joven	
  como	
  en	
  la	
  primera	
  fotografía,	
  pero	
  es	
  ella,	
  es	
  él,	
  es	
  .	
  .	
  .	
  eres	
  
tú.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Pegas	
  esas	
  fotografías	
  a	
  tus	
  ojos,	
  las	
  levantas	
  hacia	
  el	
  tragaluz:	
  tapas	
  
con	
  una	
  mano	
  la	
  barba	
  blanca	
  del	
  general	
  Llorente,	
  lo	
  imaginas	
  con	
  el	
  pelo	
  
negro	
  y	
  siempre	
  te	
  encuentras,	
  borrado,	
  perdido,	
  olvidado,	
  pero	
  tú,	
  tú,	
  
tú.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  […	
  C]aes	
  agotado	
  sobre	
  la	
  cama,	
  te	
  tocas	
  lo	
  pómulos,	
  los	
  ojos,	
  la	
  
nariz,	
  como	
  si	
  temieras	
  que	
  una	
  mano	
  invisible	
  te	
  hubiese	
  arrancado	
  la	
  
máscara	
  que	
  has	
  llevado	
  durante	
  veintisiete	
  años:	
  esas	
  facciones	
  de	
  goma	
  y	
  
cartón	
  que	
  durante	
  un	
  cuarto	
  de	
  siglo	
  han	
  cubierto	
  tu	
  verdadera	
  faz,	
  tu	
  
rostro	
  antiguo,	
  el	
  que	
  tuviste	
  antes	
  y	
  habías	
  olvidado.	
  (48)	
  

5. No	
  volverás	
  a	
  mirar	
  tu	
  reloj,	
  ese	
  objeto	
  inservible	
  que	
  mide	
  falsamente	
  un	
  



tiempo	
  acordado	
  a	
  la	
  vanidad	
  humana,	
  esas	
  manecillas	
  que	
  marcan	
  
tediosamente	
  las	
  largas	
  horas	
  inventadas	
  para	
  engañar	
  el	
  verdadero	
  tiempo,	
  
el	
  tiempo	
  que	
  corre	
  con	
  la	
  velocidad	
  insultante,	
  mortal,	
  que	
  ningún	
  reloj	
  
puede	
  medir.	
  Una	
  vida,	
  un	
  siglo,	
  cincuenta	
  años:	
  ya	
  no	
  te	
  será	
  posible	
  tomar	
  
entre	
  la	
  manos	
  ese	
  polvo	
  sin	
  cuerpo.	
  (48)	
  

6. —Ella	
  puede	
  regresar	
  en	
  cualquier	
  momento	
  .	
  .	
  .	
  	
  	
  	
  	
  	
  
—Ella	
  ya	
  no	
  regresará.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
—¿Nunca?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
—Estoy	
  agotada.	
  Ella	
  ya	
  se	
  agotó.	
  Nunca	
  he	
  podido	
  mantenerla	
  a	
  mi	
  lado	
  más	
  
de	
  tres	
  días.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
—Aura	
  .	
  .	
  .	
  (49)	
  	
  	
  	
  	
  

7. [T]omarás	
  violentamente	
  a	
  la	
  mujer	
  endeble	
  por	
  los	
  hombros,	
  sin	
  escuchar	
  su	
  
queja	
  aguda;	
  le	
  arrancarás	
  la	
  bata	
  de	
  tafeta,	
  la	
  abrazarás,	
  la	
  sentirás	
  desnuda,	
  
pequeña	
  y	
  perdida	
  en	
  tu	
  abrazo,	
  sin	
  fuerzas,	
  no	
  harás	
  caso	
  de	
  su	
  resistencia	
  
gemida,	
  de	
  su	
  llanto	
  impotente,	
  besarás	
  la	
  piel	
  del	
  rostro	
  sin	
  pensar,	
  sin	
  
distinguir:	
  tocarás	
  esos	
  senos	
  flácidos	
  cuando	
  la	
  luz	
  penetre	
  suavemente	
  y	
  te	
  
sorprenda,	
  te	
  obligue	
  a	
  apartar	
  la	
  cara	
  […;]	
  la	
  luz	
  plateada	
  que	
  cae	
  sobre	
  el	
  
pelo	
  blanco	
  de	
  Aura,	
  sobre	
  el	
  rostro	
  desgajado,	
  compuesto	
  de	
  capas	
  de	
  
cebolla,	
  pálido,	
  seco	
  y	
  arrugado	
  como	
  una	
  ciruela	
  cocida:	
  apartarás	
  tus	
  labios	
  
de	
  los	
  labios	
  sin	
  carne	
  que	
  has	
  estado	
  besando,	
  de	
  las	
  encías	
  sin	
  dientes	
  que	
  
se	
  abren	
  ante	
  ti:	
  verás	
  bajo	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  luna	
  el	
  cuerpo	
  desnudo	
  de	
  la	
  vieja,	
  de	
  
la	
  señora	
  Consuelo,	
  flojo,	
  rasgado,	
  pequeño	
  y	
  antiguo,	
  temblando	
  
ligeramente	
  porque	
  tú	
  lo	
  tocas,	
  tú	
  lo	
  amas,	
  tú	
  has	
  regresado	
  también	
  .	
  .	
  
.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  […]	
  —Volverá,	
  Felipe,	
  la	
  traeremos	
  juntos.	
  Deja	
  que	
  recupere	
  fuerzas	
  y	
  
la	
  haré	
  regresar	
  .	
  .	
  .	
  (49-­‐50)	
  
	
  
	
  

Consider	
  the	
  following	
  questions	
  
	
  

1. Why	
  does	
  Felipe	
  feel	
  that	
  the	
  lovemaking	
  of	
  the	
  previous	
  night	
  has	
  
“engendered	
  his	
  double”	
  (i)	
  	
  

2. How	
  do	
  you	
  interpret	
  his	
  actions	
  in	
  (ii)	
  
3. Does	
  the	
  knowledge	
  that	
  Llorente	
  and	
  Consuelo	
  were	
  unable	
  to	
  have	
  

children	
  add	
  anything	
  to	
  our	
  understanding	
  of	
  events	
  (iii)?	
  
4. What	
  is	
  the	
  role	
  played	
  by	
  photography	
  in	
  (iv)?	
  Why	
  photography?	
  

What	
  is	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  mask	
  imagery?	
  
5. What	
  are	
  the	
  different	
  kinds	
  of	
  time	
  that	
  are	
  being	
  referred	
  to	
  in	
  (v)?	
  

Why	
  is	
  clock-­‐time	
  described	
  as	
  “un	
  tiempo	
  acordado	
  a	
  la	
  vanidad	
  
humana”?	
  

6. What	
  is	
  the	
  device	
  that	
  allows	
  Felipe	
  and	
  Aura/Consuelo	
  to	
  talk	
  at	
  
cross-­‐purposes	
  in	
  (vi)?	
  

7. Is	
  this	
  passage	
  ageist	
  in	
  describing	
  the	
  body	
  of	
  an	
  old	
  woman	
  in	
  such	
  
monstrous	
  terms?	
  Why	
  does	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  text	
  require	
  that	
  she	
  be	
  
made	
  into	
  a	
  monster?	
  Does	
  Felipe	
  love	
  her	
  nevertheless?	
  

	
  



Summary	
  of	
  Chapter	
  5	
  
Felipe	
  awakes	
  with	
  the	
  feeling	
  that	
  he	
  has	
  somehow	
  engendered	
  his	
  own	
  double	
  in	
  
the	
  events	
  of	
  the	
  night	
  before.	
  He	
  ponders	
  the	
  fact	
  that	
  Aura	
  and	
  Consuelo	
  always	
  
move	
  and	
  act	
  in	
  exactly	
  the	
  same	
  way	
  when	
  they	
  are	
  together.	
  He	
  tries	
  to	
  cling	
  on	
  to	
  
reality	
  by	
  naming	
  the	
  brands	
  of	
  the	
  various	
  products	
  in	
  his	
  bathroom,	
  but	
  it	
  is	
  as	
  if	
  he	
  
is	
  trying	
  to	
  repress	
  something.	
  When	
  Aura	
  comes	
  to	
  call	
  him	
  to	
  breakfast,	
  she	
  is	
  
wearing	
  a	
  veil	
  which	
  prevents	
  him	
  from	
  seeing	
  her	
  face.	
  He	
  tells	
  her	
  they	
  should	
  run	
  
away	
  together.	
  She	
  is	
  hesitant,	
  but	
  tells	
  Felipe	
  that	
  Consuelo	
  will	
  be	
  going	
  out	
  all	
  
day,	
  and	
  that	
  they	
  can	
  meet	
  up	
  again	
  in	
  her	
  aunt’s	
  room	
  that	
  evening.	
  After	
  
breakfast,	
  when	
  Consuelo	
  has	
  apparently	
  gone	
  out,	
  Felipe	
  enters	
  her	
  room	
  and	
  
opens	
  the	
  trunk	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  General’s	
  memoirs	
  and	
  some	
  photographs.	
  
Taking	
  them	
  upstairs,	
  he	
  reads	
  that	
  Consuelo	
  had	
  claimed	
  to	
  have	
  found	
  a	
  way	
  to	
  
bring	
  back	
  her	
  fading	
  youth.	
  In	
  the	
  photographs,	
  Consuleo	
  looks	
  exactly	
  like	
  Aura	
  
now.	
  General	
  Llorente	
  is	
  much	
  older	
  than	
  she,	
  but	
  the	
  more	
  Felipe	
  looks	
  at	
  the	
  
General,	
  covering	
  his	
  white	
  hair,	
  the	
  more	
  he	
  sees	
  himself	
  in	
  the	
  picture.	
  Feeling	
  
dizzy,	
  he	
  lies	
  on	
  the	
  bed	
  and	
  touches	
  his	
  face,	
  fearing	
  that	
  it	
  is	
  being	
  peeled	
  off	
  like	
  a	
  
mask.	
  He	
  decides	
  not	
  to	
  consult	
  his	
  watch	
  again,	
  since	
  it	
  measures	
  the	
  wrong	
  sort	
  of	
  
time,	
  and	
  knows	
  nothing	
  of	
  the	
  speeding	
  clock	
  of	
  mortality.	
  He	
  wakes	
  up	
  in	
  the	
  dark	
  
and	
  goes	
  downstairs	
  to	
  find	
  Aura	
  in	
  Consuelo’s	
  room,	
  where	
  she	
  had	
  said	
  she	
  would	
  
be.	
  He	
  goes	
  into	
  the	
  room,	
  in	
  the	
  pitch	
  dark,	
  and	
  finds	
  her	
  lying	
  on	
  the	
  bed.	
  She	
  tells	
  
him	
  not	
  to	
  touch	
  her.	
  Felipe	
  cannot	
  resist,	
  and	
  grabs	
  her	
  violently,	
  ripping	
  her	
  
clothes	
  off,	
  and	
  kissing	
  her	
  all	
  over.	
  Suddenly	
  the	
  moonlight,	
  filtering	
  in	
  through	
  a	
  
large	
  crack	
  in	
  the	
  wall	
  made	
  by	
  mice,	
  illuminates	
  Aura’s/Consuelo’s	
  old	
  body.	
  
Felipe/Llorente	
  has	
  returned.	
  


