Class 1

Course contents:

Class 1: Overview of the text, and discussion of Chapters 1-2 in detail.

Class 2: Chapters 3-5 in detail. Please ensure you have read the entire text before the
second class.

Chapter 1

Read this extract from Chapter | (the opening of the novella)

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mds. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu releerds.
Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa.
Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar labores de secretario. Juventud,
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y recdmara comoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre.
Sdlo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos indtiles,
acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares,
novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo toma-rias a broma.
Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condiciones
semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado el
puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. [...]

Vivirds ese dia, idéntico a los demds, y no volverds a recordarlo sino al dia siguiente, cuando
te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico. Al llegar a
la pdgina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie
acudio ayer. Leerds el anuncio. Te detendrds en el ultimo rengldn: cuatro mil pesos.

Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido que en
el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de distinguir el
numero 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de
reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas
han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo
numerado — 47 — encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantards
la mirada a los segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los
edificios. [...]

Consider the following questions
1. What is the effect of starting a text with the word Lees (i.e., “You are reading”)?
2. Count the number of times that forms of the verb leer appear in this passage.
3. What is the effect of this repetition, and in particular the phrase “Lees y relees”?



Why does the narrator say of the advertisement, “Parece dirigido a ti, a nadie mas”
(line 2)? What is the effect of this at the level of the reader of the novella?

What do we learn about the protagonist Felipe Montero from this passage?

What do you make of the use of the future tense in the penultimate paragraph?
What does it suggest to you?

What does the change in the numbering of the buildings in the final paragraph
suggest?

Some thematic areas to consider

A.
B.

C.

Metafiction (writing about writing, reading about reading, text within a text, etc.)
Time (how we experience it, the speedup and/or homogeneity of time in the
modern city)

History (repressed into the past, but returning to disrupt present; jumble of time-
periods in Latin America; colonial history)

Writing (Felipe as historiador; breakdown of distinction between history/story —
historia)

Languages (duality of: French/Spanish)

extracts for discussion from Chapter 1
La puerta cede al empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima
vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y
autos grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutilmente, de retener
una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.
Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callején
techado — patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices
podridas, el perfume adormecedor y espeso —. Buscas la caja de fésforos en la bolsa
de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos:

— No...no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente [...] (25)

— El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas
tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera
crujiente, fofa por la humedad y el encierro. [...] Tocas esa puerta que huele a
pino viejo y humedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir,
ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hara
tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisacea y filtrada, que ilumina
ciertos contornos. [...]

Empujas esa puerta — ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes que
todas son puertas de golpe — y las luces dispersas se trenzan en tus pestanas, como
si atravesaras una tenue red de seda. Sdlo tienes ojos para esos muros de reflejos
desiguales, donde parpadean docenas de luces. (25)

— — Felipe Montero. Lei su anuncio.

— Si,yasé.[..]

— Leisuanuncio...

— Claro. Lo leyé. éSe siente calificado? — Avez vous fait des études?

— A Paris, madame.

— Ah, oui, ¢ca me fait plaisir, toujours, toujours, d’entendre . .. oui. .. vous



savez ... on était tellement habitué . . . et aprés. .. (26)

— — Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser
ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace
poco.

— Y el propio general, éno se encuentra capacitado para...?

— Murié hace sesenta aios, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes de que yo muera.

— Pero...

— Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi
esposo. Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa
prosa, por esa transparencia, esa, esa . . . [...] Saga. Saga. éDdénde esta? Ici,
Saga...[..]

— ¢El conejo?

— Si, volvera.

iv.  Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los labios,
pero esa palabra — volvera — vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese
pronunciando en ese momento. [...]

v. —Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz. (27)

— La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo:
no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la
recamara. Al fin, podrds ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te
repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a
todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podras conocer. Sin
embargo, no te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como si te
ofrecieran un paisaje que sélo tu puedes adivinar y desear.

— Si. Voy a vivir con ustedes. (28)

Imagery and style
A. Light and dark
Senses (and sensory deprivation)
Eyes and gazes
Doors
Mixed languages
Incomplete dialogue
Verb forms and tenses
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Summary of Chapters 1 & 2

Felipe Montero, reading in a café, comes across a newspaper advertisement asking for a
young qualified historian with knowledge of French. The job sound like it is made for him,
but he assumes someone else will have answered the ad already. The next day, he sees the
ad again, this time offering an increased sum of money. He makes his way through the
choked city centre, along old colonial streets where all the numbers have been changed. He
knocks at the door of the house, and enters, leaving the traffic behind him, and plunged into



total darkness. A voice guides him up the stairs in the dark. He comes across the very old
lady (Consuelo) lying in bed, who tells him his job will be to complete her ex-husband’s
memoirs (General Llorente). One of the conditions of the job is that he must reside in the
house. He hesitates, upon which Consuelo calls her niece, Aura, a young woman whose
beauty encapsulates Felipe. While staring into Aura’s eyes, he accepts the job.

Felipe follows Aura to the room he has been assigned. It is light and airy, even at dusk,
compared with the dank darkness below. After a short rest, he descends for dinner, but
finds that he cannot keep the door of his room open to light the way. He overhears the
sound of screeching cats. She seats him at a table, illuminated by candlelight, and informs
him that sefiora Consuelo is feeling weak, and will not be dining with them. They eat kidneys
in onion sauce, and drink a heavy wine. Felipe tries not to stare at Aura, but every time he
takes his gaze away from her, he finds he cannot remember her features. He remembers
that he will need his docu-ments from the place where he was staying, but Aura convinces
him that the servant can fetch them — Felipe gives her the key, touching her hand
sensually. Aura leaves hurriedly, and Felipe goes to see Consuelo, who does not appear to
see him enter, and is kneeling in prayer in front of a wall filled with devotional objects.
When she finishes, she asks him to open a trunk and take out some papers. This is the first
instalment of the General’s memaoirs.

Chapter 2

Some extracts for discussion from Chapter 2
i. Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos recostado en la cama. De pie,

te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de

recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para

que la luz del quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la cierran.

Podrias entretenerte columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué y

descender con él. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra

a oscuras. Te obligaras a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con

cautela, como un ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared [...] (29)

ii. Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y tu, al buscar el paquete de

cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavin, recuerdas, le dices a Aura:
— jAh! Olvidé que un cajon de mi mesa esta cerrado con llave. Alli tengo mis

documentos.

Y ella murmurara:

— Entonces.. .. équiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el

llavin colgado de un dedo, se lo ofreces. [...] Pero ella se aparta del contacto de

tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al fin levanta la mirada y tu

vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el mareo que

te producen esos ojos ver-des, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrds de

Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gética, sin atre-verte a tocar

los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmovil. Haces

un esfuerzo para contenerte, distraes tu atencion escuchando el batir



imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina,

descompones los dos elementos plasticos del comedor: el circulo de luz

compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y en extremo del muro
labrado, el circulo mayo, de sombra, que rodea al primero. Tie-nes, al fin, el valor
de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre
esa palma lisa.

La veras apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:
— Gracias ... —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, [...] invadido por un placer que
jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que sélo ahora experimentas
plenamente, liberdndolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez encontrara
respuesta . ..Y la sefiora Consuelo te espera [...] (31)

Consider the following questions
1. Which senses govern extract (i)?
2. Why does Aura’s gaze confuse Felipe in extract (ii)?
3. How do you interpret the door imagery in these extracts?
4. Examine the motif of substitution in extract (ii), things substituting for people,
people substituting for other people.



