

Passage from Mister God this is Anna

Pour Anna, une chose était tout à fait certaine. Monsieur Dieu avait tout façonné, il n'y avait rien que Dieu n'avait pas façonné. Quand on commençait à voir de quoi il s'agissait, comment tout marchait, comment toutes choses s'assemblaient, c'est alors qu'on commençait à comprendre ce qui était Monsieur Dieu.

Au cours des derniers mois, j'avais commencé à comprendre que la vraie préoccupation d'Anna n'avait presque rien à voir avec les propriétés. Les propriétés avaient l'habitude un peu bête de dépendre des circonstances. L'eau était liquide, c'est-à-dire sauf quand elle était glace ou vapeur. Dans ces cas-là, les propriétés étaient différentes. Les propriétés de la pâte étaient différentes de celles du pain. Il dépendait des circonstances de la cuisson. Pas pour un moment Anna aurait mis au rebut les propriétés. Elles étaient très utiles, les propriétés, mais vue qu'elles étaient tributaires aux circonstances, la voie qui menait à la poursuite des propriétés était interminable. Au contraire, il fallait poursuivre les fonctions. Être dehors de Monsieur Dieu et le mesurer menait vers les propriétés, apparemment une liste sans fin. Le choix particulier de propriétés que tu faisais produisait alors le genre particulier de religion auquel tu souscrivais. De l'autre côté, être à l'intérieur de Monsieur Dieu te donnait la fonction, et alors on était tous pareils: pas d'églises différentes, pas de temples, pas de mosquées, etc. etc. On était tous pareils.

Qu'est-ce que la fonction, demandes-tu? Ah, la fonction de Monsieur Dieu est une autre de ces choses simples. La fonction de Monsieur Dieu, c'est de se faire aimer. Alors tu ne pourras plus mesurer, n'est-ce vrai? Comme Anna disait, « si tu l'es, tu ne le sais pas, n'est-ce pas? Tu ne penses pas vraiment que Monsieur Dieu sait qu'il est bien? » Anna était de l'avis que Monsieur Dieu fut le parfait gentilhomme, et qu'un gentilhomme ne pouvait pas frimer d'être bien. Sinon, il ne serait pas gentilhomme, et cela mènerait à la contradiction. Il va sans dire, n'est pas? Je sais qu'avec la lumière du jour viennent des questions, et qu'il est facile d'accepter toutes ces choses la nuit, au lit avec un ange miniature à son côté, mais essaye quand même de rester avec moi. La fonction de Monsieur Dieu est de se faire aimer. Les diverses religions ne font que mesurer les propriétés, ou quelques-unes. Peu importe ta couleur, ni ton credo, dans sa fonction Monsieur Dieu ne montre aucune préférence.

...

La question y était, et il me fallait savoir la réponse.

« Il y a combien de choses dont tu ne me parles pas ?

–Je te dis tout.

–C'la ¹vérité ?

–Non, » dit-elle tout bas, hésitant un peu.

« Pourquoi donc?

– Certaines choses dont je pense est très...très...

–Étrange?

–Euh. T'es pas fâché, vrai?

–Non, je ne suis pas du tout fâché.

–Je croyais que tu le serais.

–Non. Comment sont-elles bizarres, ces choses? »

À côté de moi elle se tendit, elle enfonça les doigts dans mon bras et me défia de lui contredire.

¹ Deliberate mistake to capture shorthand of English: 'that the truth?'

« Comme deux plus cinq égalent quatre. »

Le monde s'écroula. J'ai raison. J'AI RAISON. Je comprenais exactement de quoi elle parlait. Avec tout le calme dont j'étais capable, je révélai mon secret.

« Ou dix ? » Demandai-je.

Pendant quelques instants, elle ne bougeait pas. Enfin elle tourna le visage vers moi et tout doucement elle dit, « Toi aussi ? »

« Ouais, » je répondis, « moi aussi. Tu l'as trouvé comment ? »

–Au bout du raccourci, les numéros sur les p'niches, dans le raccourci.

Comment t'as trouvé le tien, toi ?

–Dans un miroir.

–Dans une glace ? » Sa surprise effarouchée ne dura qu'une seconde.

« Une glace, oui, comme l'eau. »

...

On nous avait dit que cinq voulait dire cinq, et rien d'autre. Mais le chiffre 5 reflété dans l'eau ou dans un miroir était le chiffre deux. Et ce fait du reflet était capable de produire une arithmétique assez curieuse, et c'est celle-ci qui nous intéressait autant. Il se peut qu'ils ne fussent d'aucun usage pratique, mais il n'importait pas. 'Cinq' voulait dire ce que 'cinq' signifie d'habitude seulement par l'usage et la convention. Il n'y avait rien de spécial dans le chiffre 5 ; il pouvait dire ce que l'on voulait, à condition qu'on restait fidèle aux règles quand on les eut fait, et l'on pourrait continuer à inventer des règles pour toujours- ou presque. Alors tu vois qu'on perdait notre temps, mais nous, on ne le voyait pas comme ça ; on le voyait comme une aventure, quelque chose qu'il fallait explorer.

Anna et moi avions vu, tous les deux, que les maths étaient plus que la simple résolution des problèmes. Ils étaient le seuil des mondes magiques, mystérieux et casse-cervaux, des mondes où il fallait avancer avec prudence, des mondes où l'on inventait ses propres règles, des mondes où l'on devait prendre toute la responsabilité de ses actions. Mais elles étaient passionnantes et immenses au-delà du compréhensible.

J'agitai le doigt dans sa direction.

« Cinq plus deux fait dix.

–Parfois ça fait deux. » Répondit-elle.

« Ou bien, ça se peut qu'il fasse sept.² Qui diable s'en fiche ! Il y reste des millions et des millions d'autres mondes à voir. » On s'arrêta brusquement, le souffle coupé.

« Allez, p'tite, » je dis, « lève-toi. J'ai de quoi te montrer. »

Je saisis les oreilles du miroir en saillie de la coiffeuse et l'on entra dans la cuisine à pas de loup. J'allumai le gaz. Il faisait froid et noir, mais ce n'avait pas d'importance. Nos feux intérieurs mettaient les bouchées doubles. Je trouvai une grande feuille de carton blanc et j'y dessinai une ligne longue et épaisse en noire. J'attachai les deux miroirs à charnières et les posai debout comme un livre ouvert. La ligne épaisse et noire était entre les miroirs ouverts. Je regardai dans les miroirs pour ajuster l'angle.

« Regarde, » j'exclamai, retenant mon souffle.

Elle regarda, mais ne dit rien. Je commençai à serrer l'angle du miroir très lentement, et je l'entendis haleter. Elle regardait encore un peu, elle continuait à regarder, et puis la pagaille arriva. Sa chaudière éclata. Je me souvenais bien de le

² Speech marks close here in original source text.

voir pour la première fois. Elle m'a heurté comme un TGV, ses bras autour de mon cou m'ont failli étrangler, ses doigts me creusaient des trous dans le dos, elle riait et pleurait et me mordait. On avait dépassé d'un million d'années l'usage des paroles. Il n'y en avait aucune qui convenait, ils étaient tous loin de convenir à ce moment. On était tous les deux épuisés physiquement. En pensée et en esprit on n'avait pas encore touché terre. On n'atterrit jamais.

Camilla Mortimer Annie Osborne