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Passage from Mister God this is Anna

Pour Anna, une chose était tout a fait certaine. Monsieur Dieu avait tout
faconné, il n’y avait rien que Dieu n’avait pas fagonné. Quand on commengait a voir
de quoi il s’agissait, comment tout marchait, comment toutes choses s’assemblaient,
c’est alors qu’on commengait a comprendre ce qui était Monsieur Dieu.

Au cours des derniers mois, j’avais commencé a comprendre que la vraie
préoccupation d’Anna n’avait presque rien a voir avec les propriétés. Les propriétés
avaient 1’habitude un peu béte de dépendre des circonstances. L’eau était liquide,
c’est-a-dire sauf quand elle était glace ou vapeur. Dans ces cas-1a, les propriétés
¢taient différentes. Les propriétés de la pate étaient différentes de celles du pain. 11
dépendait des circonstances de la cuisson. Pas pour un moment Anna aurait mis au
rebut les propriétés. Elles étaient tres utiles, les propriétés, mais vue qu’elles étaient
tributaires aux circonstances, la voie qui menait a la poursuite des propriétés était
interminable. Au contraire, il fallait poursuivre les fonctions. Etre dehors de Monsieur
Dieu et le mesurer menait vers les propriétés, apparemment une liste sans fin. Le
choix particulier de propriétés que tu faisais produisait alors le genre particulier de
religion auquel tu souscrivais. De 1’autre c6té, étre a I’intérieur de Monsieur Dieu te
donnait la fonction, et alors on était tous pareils: pas d’églises différentes, pas de
temples, pas de mosquées, etc. etc. On était tous pareils.

Qu’est-ce que la fonction, demandes-tu? Ah, la fonction de Monsieur Dieu est
une autre de ces choses simples. La fonction de Monsieur Dieu, c’est de se faire
aimer. Alors tu ne pourras plus mesurer, n’est-ce vrai? Comme Anna disait, « si tu
I’es, tu ne le sais pas, n’est-ce pas? Tu ne penses pas vraiment que Monsieur Dieu sait
qu’il est bien ?» Anna était de I’avis que Monsieur Dieu fut le parfait gentilhomme, et
qu’un gentilhomme ne pouvait pas frimer d’étre bien. Sinon, il ne serait pas
gentilhomme, et cela ménerait a la contradiction. Il va sans dire, n’est pas ? Je sais
qu’avec la lumiére du jour viennent des questions, et qu’il est facile d’accepter toutes
ces choses la nuit, au lit avec un ange miniature a son coté, mais essaye quand méme
de rester avec moi. La fonction de Monsieur Dieu est de se faire aimer. Les diverses
religions ne font que mesurer les propriétés, ou quelques-unes. Peu importe ta couleur,
ni ton credo, dans sa fonction Monsieur Dieu ne montre aucune préférence.

La question y était, et il me fallait savoir la réponse.

« Il y a combien de choses dont tu ne me parles pas ?

—Je te dis tout.

~C’la 'vérité ?

—Non, » dit-elle tout bas, hésitant un peu.

« Pourquoi donc?

— Certaines choses dont je pense est tres...tres...

—Ftrange?

—Euh. T’es pas faché, vrai?

—Non, je ne suis pas du tout faché.

—Je croyais que tu le serais.

—Non. Comment sont-elles bizarres, ces choses? »

A c6té de moi elle se tendit, elle enfonga les doigts dans mon bras et me défia
de lui contredire.

! Deliberate mistake to capture shorthand of English: ‘that the truth?’
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« Comme deux plus cinq égalent quatre. »

Le monde s’écroula. J’ai raison. J’AI RAISON. Je comprenais exactement de
quoi elle parlait. Avec tout le calme dont j’étais capable, je révélai mon secret.

« Ou dix ? » Demandai-je.

Pendant quelques instants, elle ne bougeait pas. Enfin elle tourna le visage
vers moi et tout doucement elle dit, « Toi aussi ? »

« Ouais,» je répondis, « moi aussi. Tu I’as trouvé comment?

—Au bout du raccourci, les numéros sur les p’niches, dans le raccourci.
Comment t’as trouvé le tien, toi?

—Dans un miroir.

—Dans une glace ? » Sa surprise effarouchée ne dura qu’une seconde.

« Une glace, oui, comme I’eau. »

On nous avait dit que cinq voulait dire cing, et rien d’autre. Mais le chiffre 5 reflété
dans I’eau ou dans un miroir était le chiffre deux. Et ce fait du reflet était capable de
produire une arithmétique assez curieuse, et c’est celle-ci qui nous intéressait autant.
Il se peut qu’ils ne fussent d’aucun usage pratique, mais il n’importait pas. ‘Cinq’
voulait dire ce que ‘cing’ signifie d’habitude seulement par 1’usage et la convention. Il
n’y avait rien de spécial dans le chiffre 5; il pouvait dire ce que I’on voulait, a
condition qu’on restait fidéle aux régles quand on les eut fait, et 'on pourrait
continuer a inventer des régles pour toujours- ou presque. Alors tu vois qu’on perdait
notre temps, mais nous, on ne le voyait pas comme ¢a ; on le voyait comme une
aventure, quelque chose qu’il fallait explorer.

Anna et moi avions vu, tous les deux, que les maths étaient plus que la simple
résolution des problémes. Ils étaient le seuil des mondes magiques, mystérieux et
casse-cervaux, des mondes ou il fallait avancer avec prudence, des mondes ou 1’on
inventait ses propres régles, des mondes ou 1’on devait prendre toute la responsabilité
de ses actions. Mais elles étaient passionnantes et immenses au-dela du
compréhensible.

Jagitai le doigt dans sa direction.

« Cinq plus deux fait dix.

—Parfois ¢a fait deux. » Répondit-elle.

« Ou bien, ¢a se peut qu’il fasse sept. © Qui diable s’en fiche ! Il y reste des
millions et des millions d’autres mondes a voir.» On s’arréta brusquement, le souffle
coupé.

« Allez, p’tite, » je dis, « léve-toi. J’ai de quoi te montrer. »

Je saisis les oreilles du miroir en saillie de la coiffeuse et I’on entra dans la
cuisine a pas de loup. J’allumai le gaz. Il faisait froid et noir, mais ce n’avait pas
d’importance. Nos feux intérieurs mettaient les bouchées doubles. Je trouvai une
grande feuille de carton blanc et j’y dessinai une ligne longue et épaisse en noire.
Jattachai les deux miroirs a charniéres et les posai debout comme un livre ouvert. La
ligne épaisse et noire était entre les miroirs ouverts. Je regardai dans les miroirs pour
ajuster I’angle.

« Regarde ,» j’exclamai, retenant mon souffle.

Elle regarda, mais ne dit rien. Je commengai a serrer 1’angle du miroir trés
lentement, et je I’entendis haleter. Elle regardait encore un peu, elle continuait a
regarder, et puis la pagaille arriva. Sa chaudicre éclata. Je me souvenais bien de le
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voir pour la premiére fois. Elle m’a heurt¢ comme un TGV, ses bras autour de mon
cou m’ont failli étrangler, ses doigts me creusaient des trous dans le dos, elle riait et
pleurait et me mordait. On avait dépassé d’un million d’années I’usage des paroles. I
n’y en avait aucune qui convenait, ils étaient tous loin de convenir a ce moment. On
était tous les deux épuisés physiquement. En pensée et en esprit on n’avait pas encore
touché terre. On n’atterrit jamais.
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