

## Review:

Principal themes mentioned in Class 1:

- City & Modernity (opening of novel, humdrum existence, crowded buses, street numbering)
- History & Time (many historical periods superimposed, Felipe is historian, sense of a repressed/archaic history returning, mortality v. eternal youth)
- Labyrinths (of city, of time, of text/fiction/literature; theme of doors)
- Metafiction (text within a text)
- Doubles (Consuelo/Aura, Felipe/Llorente; dualisms - light/dark, youth/age, Christianity/Paganism)
- Circles (circularity of time v. linearity, circles of light in dining room, predestination and narrative circularity: *volverá*)
- Sight (dependence on eyes/light replaced by other bodily senses: touch, smell, sound; theme of gaze and eye imagery)

## Chapter 3

Some extracts for discussion from Chapter 3

- i. Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza [...]. El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narración difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxa-queña del siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en París. Nada que no hayan contado otros (34)
- ii. Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo [...]. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en América. Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. (35)
- iii. [T]e preguntas si la señora no poseerá una fuerza secreta sobre a muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría. [...] Y no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginación: quizás Aura espera que tú la salves de las cadenas que, por alguna razón oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. (36)

- iv. [S]ueñas esa mano descarnada que avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo [...]. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel más suave y ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles [...] Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: “Eres mi esposo”. Tú asientes [...] (37)
- v. Un día [Llorente] la encontró, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que *tu faisais ça d'un[e] façon si innocent[e], par pur enfantillage* e incluso lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó [...] con una pasión hiperbólica, *parce que tu m'avais dit que torturer les chats était ta manière à toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique . . .* [...] Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien años. *Tu es si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?*(39)

### Consider the following questions

1. How do you interpret the references to drafting, writing, and re-writing in extracts (i) and (ii)?
2. What do the historical details in extract (i) tell us?
3. How does this compare with the historical work which Felipe wishes to write in (ii)?
4. In what way is Felipe's rescue fantasy ironic (iii)?
5. What is the significance of the dream in (iv)? How is the transition from 'dreaming' to 'waking' handled and what confusion is caused in the reader's mind because of this?
6. Interpret the mixture of languages in (v).

## Summary of Chapter 3

Felipe starts to read the General's memoirs. He feels the style is not as good as señora Consuelo claims, and can easily be improved. Next morning, after shaving, he hears a plaintive, painful and shrill meowing. He climbs up to the skylight and sees a ball of cats wrapped in fire and smoke in what he assumes to be the garden. Aura comes to tell him breakfast is ready; he goes down and eats alone. He spends all morning working on the papers, thinking of the money he will be able to save which will enable him to write his own great historical work on the discovery and conquest of the New World. He descends for lunch, this time with both Aura and Consuelo. He notices that Aura seems to act mechanically, and in synchronism with Consuelo. Once they have left, he fantasizes that Aura is trapped in the house, and that he will be able to save her from the old lady's tyranny. He sneaks into Aura's room, where

the only decoration is a black Christ. Later, he decides not to descend for dinner in the hope that Aura will notice and will come to him. He goes to bed and dreams for the first time in many years. It is a nightmare of a scrawny hand and hollowed eyes ringing a bell and warning him to leave. He is woken by young hands and lips caressing his face and hair: it is Aura. They make love in the pitch dark, and she murmurs to him: "You are my betrothed". The next morning, Consuelo gives Felipe the next instalment of papers. These confirm that Consuelo married Llorente when she was 15, and that now she must be 109. The papers also mention that Consuelo had green eyes, always wore a green taffeta dress, and that she developed an interest in torturing cats.

## Chapter 4

Read this extract from the opening of Chapter IV

*Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusión y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un ícono más de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.*

*Arrojas los papeles a un lado y descienes, sospechando el único lugar donde Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja avara.*

*La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un macho cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor a sangre derramada, los ojos duros y abiertos del animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero.*

*Le das la espalda: esta vez, hablarás con la anciana, le echarás en cara su codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregará las manos contra el pecho, suspirará, volverá a cortar en el aire, como si — sí, lo verás claramente: como si despellejara una bestia . . . —.*

*Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirándote como si fueras de aire.*

*Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrías resistir, te alejarías de la puerta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada e tuyo . . .*

*Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, tu única negativa a la locura. "Está loca, está loca", te repites para adormecerte,*

*repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al  
cabrió de aire con su cuchillo de aire: “. . . está loca . . .”,*

*en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en  
silencio, la verás avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verás avanzar  
a gatas.*

*En silencio,*

*moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue  
al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y gritos y ella  
vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes  
amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre:*

*tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, Aura que grita  
porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y*

*esa cabeza tonsurada,*

*con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en  
silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras la piernas de  
Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo . . . (40-41)*

Consider the following questions

1. What do you make of the imagery of closing and enclosure in the first paragraph? Is the linking of this to the image of the mirror significant?
2. In contrast to the imagery of enclosure, paragraph 3 (lines 6-9) contains the word “abierto” twice. But what is disturbing about it?
3. Circle the times that the word “aire” appears in paras 4 and 5 (lines 10-17). What links does this repetition suggest?
4. Why does Felipe try to lock the door of his bedroom (lines 18-23)?
5. Why is dream described as “tu única salida” (line 24)?
6. What other words or images are repeated in from line 24 to the end?
7. How do you interpret the narrative breakdown at the end of this passage? How is this linked to imagery and theme?

## Summary of Chapter 4

Felipe suspects Aura has been brought to live in the house in order to keep Consuelo's illusions of youth alive. He decides to go down and see Aura in the kitchen, and finds her skinning a billy goat, and does not seem to recognize him. He goes to see Consuelo, and finds her making strange movements in the air, as if she were also skinning an imaginary goat. Horrified, he returns to his room, and tries to close the door, but there is no lock. He falls into a kind of sleep, in which he sees a crawling old woman, her apron bloodied, advancing towards him; her bleeding toothless gums pressing up against his face. He is awoken by Aura's knock calling him to dinner. He has a headache, and has difficulty focusing on the clock. Downstairs, there is only one place set for dinner, and there is a rag doll, filled with sand, under the napkin. He fingers the doll as he eats cold kidneys, mechanically. He remembers that Aura has invited him to her room, but it is too soon to go, so he descends to the patio where, by the light of a match, he is able to identify various plants mentioned in pre-Conquest chronicles, and used in witchcraft. He returns to Aura's room, to

find her encircled by a strangely diffuse light which seems to confuse rather than separate objects. She is no longer the “niña Aura” of yesterday, but seems older, he guesses 40 years old. She initiates a sexual game, beneath the black Christ, in which she washes his feet (like Mary Magdalene) and breaks a communion wafer between her thighs to share with Felipe. She then offers herself to him as if crucified on the bed. As they make love, she asks him to swear that he will always love her, even when she is old and has white hair, is no longer beautiful, even if she dies. He swears. When he wakes up, he sees Aura standing at the end of the bed, and going over to sit on the floor at feet of someone whom he manages to make out is Consuelo. He wonders if she was there all along. They both smile at him, and move in exactly the same way, as they get up to leave.

## Chapter 5

### Some extracts for discussion from Chapter 5

1. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio doble. (45)
2. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fábrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional. (45)
3. [Cuadernos de Llorente:] “Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que irradias la vida . . . [...] ‘No me detengas — dijo [Consuelo] —; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí [...]’ Consuelo, pobre Consuelo . . . Consuelo, también el demonio fue un ángel antes . . .” (47-48)
4. Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de militar [...]. Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dórica [...]: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta blanca [...] Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo [...]. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es . . . eres tú. Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. [...] C]aes agotado sobre la cama, te tocas lo pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. (48)
5. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un

tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible tomar entre la manos ese polvo sin cuerpo. (48)

6. —Ella puede regresar en cualquier momento . . .  
—Ella ya no regresará.  
—¿Nunca?  
—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de tres días.  
—Aura . . . (49)
7. [T]omarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara [...] la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también . . .  
[...] —Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar . . . (49-50)

### Consider the following questions

1. Why does Felipe feel that the lovemaking of the previous night has “engendered his double” (i)
2. How do you interpret his actions in (ii)
3. Does the knowledge that Llorente and Consuelo were unable to have children add anything to our understanding of events (iii)?
4. What is the role played by photography in (iv)? Why photography? What is the meaning of the mask imagery?
5. What are the different kinds of time that are being referred to in (v)? Why is clock-time described as “un tiempo acordado a la vanidad humana”?
6. What is the device that allows Felipe and Aura/Consuelo to talk at cross-purposes in (vi)?
7. Is this passage ageist in describing the body of an old woman in such monstrous terms? Why does the logic of the text require that she be made into a monster? Does Felipe love her nevertheless?

## Summary of Chapter 5

Felipe awakes with the feeling that he has somehow engendered his own double in the events of the night before. He ponders the fact that Aura and Consuelo always move and act in exactly the same way when they are together. He tries to cling on to reality by naming the brands of the various products in his bathroom, but it is as if he is trying to repress something. When Aura comes to call him to breakfast, she is wearing a veil which prevents him from seeing her face. He tells her they should run away together. She is hesitant, but tells Felipe that Consuelo will be going out all day, and that they can meet up again in her aunt's room that evening. After breakfast, when Consuelo has apparently gone out, Felipe enters her room and opens the trunk with the rest of the General's memoirs and some photographs. Taking them upstairs, he reads that Consuelo had claimed to have found a way to bring back her fading youth. In the photographs, Consuelo looks exactly like Aura now. General Llorente is much older than she, but the more Felipe looks at the General, covering his white hair, the more he sees himself in the picture. Feeling dizzy, he lies on the bed and touches his face, fearing that it is being peeled off like a mask. He decides not to consult his watch again, since it measures the wrong sort of time, and knows nothing of the speeding clock of mortality. He wakes up in the dark and goes downstairs to find Aura in Consuelo's room, where she had said she would be. He goes into the room, in the pitch dark, and finds her lying on the bed. She tells him not to touch her. Felipe cannot resist, and grabs her violently, ripping her clothes off, and kissing her all over. Suddenly the moonlight, filtering in through a large crack in the wall made by mice, illuminates Aura's/Consuelo's old body. Felipe/Llorente has returned.