
Review:	  
Principal	  themes	  mentioned	  in	  Class	  1:	  
	  	  

• City	  &	  Modernity	  (opening	  of	  novel,	  humdrum	  existence,	  crowded	  buses,	  
street	  numbering)	  

• History	  &	  Time	  (many	  historical	  periods	  superimposed,	  Felipe	  is	  historian,	  
sense	  of	  a	  repressed/archaic	  history	  returning,	  mortality	  v.	  eternal	  youth)	  

• Labyrinths	  (of	  city,	  of	  time,	  of	  text/fiction/literature;	  theme	  of	  doors)	  
• Metafiction	  (text	  within	  a	  text)	  
• Doubles	  (Consuelo/Aura,	  Felipe/Llorente;	  dualisms	  -‐	  light/dark,	  youth/age,	  

Christianity/Paganism)	  
• Circles	  (circularity	  of	  time	  v.	  linearity,	  circles	  of	  light	  in	  dining	  room,	  

predestination	  and	  narrative	  circularity:	  volverá)	  
• Sight	  (dependence	  on	  eyes/light	  replaced	  by	  other	  bodily	  senses:	  touch,	  

smell,	  sound;	  theme	  of	  gaze	  and	  eye	  imagery)	  
	  
	  

Chapter	  3	  
Some	  extracts	  for	  discussion	  from	  Chapter	  3	  

i. Lees	  esa	  misma	  noche	  los	  papeles	  amarillos,	  escritos	  con	  una	  tinta	  color	  
mostaza	  […].	  El	  francés	  del	  general	  Llorente	  no	  goza	  de	  las	  excelencias	  que	  su	  
mujer	  le	  habrá	  atribuido.	  Te	  dices	  que	  tú	  puedes	  mejorar	  
conside-‐rable-‐mente	  el	  estilo,	  apretar	  esa	  narración	  difusa	  de	  los	  hechos	  
pasados:	  la	  infancia	  en	  una	  hacienda	  oaxa-‐queña	  del	  siglo	  XIX,	  los	  estudios	  
militares	  en	  Francia,	  la	  amistad	  con	  el	  Duque	  de	  Morny,	  con	  el	  círculo	  íntimo	  
de	  Napoleón	  III,	  el	  regreso	  a	  México	  en	  el	  estado	  mayor	  de	  Maximiliano,	  las	  
ceremonias	  y	  veladas	  del	  Imperio,	  las	  batallas,	  el	  derrumbe,	  el	  Cerro	  de	  las	  
Campanas,	  el	  exilio	  en	  París.	  Nada	  que	  no	  hayan	  contado	  otros	  (34)	  

ii. Revisas	  todo	  el	  día	  los	  papeles,	  pasando	  en	  limpio	  los	  párrafos	  que	  piensas	  
retener,	  redactando	  de	  nuevo	  los	  que	  te	  parecen	  débiles,	  fumando	  cigarrillo	  
tras	  cigarrillo	  […].	  Si	  lograras	  ahorrar	  por	  lo	  menos	  doce	  mil	  pesos,	  podrías	  
pasar	  cerca	  de	  un	  año	  dedicado	  a	  tu	  propia	  obra,	  aplazada,	  casi	  olvidada.	  Tu	  
gran	  obra	  de	  conjunto	  sobre	  los	  descubrimientos	  y	  conquistas	  españolas	  en	  
América.	  Una	  obra	  que	  resuma	  todas	  las	  crónicas	  dispersas,	  las	  haga	  
inteligibles,	  encuentre	  las	  correspondencias	  entre	  todas	  las	  empresas	  y	  
aventuras	  del	  siglo	  de	  oro,	  entre	  los	  prototipos	  humanos	  y	  el	  hecho	  mayor	  
del	  Renacimiento.	  (35)	  

iii. 	  [T]e	  preguntas	  si	  la	  señora	  no	  poseerá	  una	  fuerza	  secreta	  sobre	  a	  muchacha,	  
si	  la	  muchacha,	  tu	  hermosa	  Aura	  vestida	  de	  verde,	  no	  estará	  encerrada	  
contra	  su	  voluntad	  en	  esta	  casa	  vieja,	  sombría.	  […]	  Y	  no	  pasas	  por	  alto	  el	  
camino	  que	  se	  abre	  en	  tu	  imaginación:	  quizás	  Aura	  espera	  que	  tú	  la	  salves	  de	  
las	  cadenas	  que,	  por	  alguna	  razón	  oculta,	  le	  ha	  impuesto	  esta	  vieja	  
caprichosa	  y	  desequilibrada.	  (36)	  



iv. 	  [S]ueñas	  esa	  mano	  descarnada	  que	  avanza	  hacia	  ti	  con	  la	  campana	  en	  la	  
mano,	  gritando	  que	  te	  alejes,	  que	  se	  alejen	  todos,	  y	  cuando	  el	  rostro	  de	  ojos	  
vaciados	  se	  acerca	  al	  tuyo,	  despiertas	  con	  un	  grito	  mudo,	  sudando,	  y	  sientes	  
esas	  manos	  que	  acarician	  tu	  rostro	  y	  tu	  pelo,	  esos	  labios	  que	  murmuran	  con	  
la	  voz	  más	  baja,	  te	  consuelan,	  te	  piden	  calma	  y	  cariño.	  Alargas	  tus	  propias	  
manos	  para	  encontrar	  el	  otro	  cuerpo,	  desnudo	  […].	  No	  puedes	  verla	  en	  la	  
oscu-‐ridad	  de	  la	  noche	  sin	  estrellas,	  pero	  hueles	  en	  su	  pelo	  el	  perfume	  de	  las	  
plantas	  del	  patio,	  sientes	  en	  sus	  brazos	  la	  piel	  más	  suave	  y	  ansiosa,	  tocas	  en	  
sus	  senos	  la	  flor	  entrelazada	  de	  las	  venas	  sensibles	  […]	  	  	  	  	  	  	  	  	  Al	  separarte,	  
agotado,	  de	  su	  abrazo,	  escuchas	  su	  primer	  murmullo:	  “Eres	  mi	  esposo”.	  Tú	  
asientes	  […]	  (37)	  

v. Un	  día	  [Llorente]	  la	  encontró,	  abierta	  de	  piernas,	  con	  la	  crinolina	  levantada	  
por	  delante,	  martirizando	  a	  un	  gato	  y	  no	  supo	  llamarle	  la	  atención	  porque	  le	  
pareció	  que	  tu	  faisais	  ça	  d’un[e]	  façon	  si	  innocent[e],	  par	  pur	  enfantillage	  e	  
incluso	  lo	  excitó	  el	  hecho,	  de	  manera	  que	  esa	  noche	  la	  amó	  […]	  con	  una	  
pasión	  hiperbólica,	  parce	  que	  tu	  m’avais	  dit	  que	  torturer	  les	  chats	  était	  ta	  
manière	  à	  toi	  de	  rendre	  notre	  amour	  favorable,	  par	  un	  sacrifice	  symbolique	  .	  .	  
.	  […]	  Siem-‐pre	  vestida	  de	  verde.	  Siempre	  hermosa,	  incluso	  dentro	  de	  cien	  
años.	  Tu	  es	  si	  fière	  de	  ta	  beauté;	  que	  ne	  ferais-‐tu	  pas	  pour	  rester	  toujours	  
jeune?(39)	  

	  
Consider	  the	  following	  questions	  

1. How	  do	  you	  interpret	  the	  references	  to	  drafting,	  writing,	  and	  re-‐writing	  in	  
extracts	  (i)	  and	  (ii)?	  

2. What	  do	  the	  historical	  details	  in	  extract	  (i)	  tell	  us?	  
3. How	  does	  this	  compare	  with	  the	  historical	  work	  which	  Felipe	  wishes	  to	  write	  

in	  (ii)?	  
4. In	  what	  way	  is	  Felipe’s	  rescue	  fantasy	  ironic	  (iii)?	  
5. What	  is	  the	  significance	  of	  the	  dream	  in	  (iv)?	  How	  is	  the	  transition	  from	  

‘dreaming’	  to	  ‘waking’	  handled	  and	  what	  confusion	  is	  caused	  in	  the	  reader’s	  
mind	  because	  of	  this?	  

6. Interpret	  the	  mixture	  of	  languages	  in	  (v).	  
	  

Summary	  of	  Chapter	  3	  
Felipe	  starts	  to	  read	  the	  General’s	  memoirs.	  He	  feels	  the	  style	  is	  not	  as	  good	  as	  
señora	  Consuelo	  claims,	  and	  can	  easily	  be	  improved.	  Next	  morning,	  after	  shaving,	  he	  
hears	  a	  plaintive,	  painful	  and	  shrill	  meowing.	  He	  climbs	  up	  to	  the	  skylight	  and	  sees	  a	  
ball	  of	  cats	  wrapped	  in	  fire	  and	  smoke	  in	  what	  he	  assumes	  to	  be	  the	  garden.	  Aura	  
comes	  to	  tell	  him	  breakfast	  is	  ready;	  he	  goes	  down	  and	  eats	  alone.	  He	  spends	  all	  
morning	  working	  on	  the	  papers,	  thinking	  of	  the	  money	  he	  will	  be	  able	  to	  save	  which	  
will	  enable	  him	  to	  write	  his	  own	  great	  historical	  work	  on	  the	  discovery	  and	  conquest	  
of	  the	  New	  World.	  He	  descends	  for	  lunch,	  this	  time	  with	  both	  Aura	  and	  Consuelo.	  He	  
notices	  that	  Aura	  seems	  to	  act	  mechanically,	  and	  in	  synchronism	  with	  Consuelo.	  
Once	  they	  have	  left,	  he	  fantasizes	  that	  Aura	  is	  trapped	  in	  the	  house,	  and	  that	  he	  will	  
be	  able	  to	  save	  her	  from	  the	  old	  lady’s	  tyranny.	  He	  sneaks	  into	  Aura’s	  room,	  where	  



the	  only	  decoration	  is	  a	  black	  Christ.	  Later,	  he	  decides	  not	  to	  descend	  for	  dinner	  in	  
the	  hope	  that	  Aura	  will	  notice	  and	  will	  come	  to	  him.	  He	  goes	  to	  bed	  and	  dreams	  for	  
the	  first	  time	  in	  many	  years.	  It	  is	  a	  nightmare	  of	  a	  scrawny	  hand	  and	  hollowed	  eyes	  
ringing	  a	  bell	  and	  warning	  him	  to	  leave.	  He	  is	  woken	  by	  young	  hands	  and	  lips	  
caressing	  his	  face	  and	  hair:	  it	  is	  Aura.	  They	  make	  love	  in	  the	  pitch	  dark,	  and	  she	  
murmurs	  to	  him:	  “You	  are	  my	  betrothed”.	  The	  next	  morning,	  Consuelo	  gives	  Felipe	  
the	  next	  instalment	  of	  papers.	  These	  confirm	  that	  Consuelo	  married	  Llorente	  when	  
she	  was	  15,	  and	  that	  now	  she	  must	  be	  109.	  The	  papers	  also	  mention	  that	  Consuelo	  
had	  green	  eyes,	  always	  wore	  a	  green	  taffeta	  dress,	  and	  that	  she	  developed	  an	  
interest	  in	  torturing	  cats.	  
	  

Chapter	  4	  
Read	  this	  extract	  from	  the	  opening	  of	  Chapter	  IV	  
	  
Sabes,	  al	  cerrar	  de	  nuevo	  el	  folio,	  que	  por	  eso	  vive	  Aura	  en	  esta	  casa:	  para	  perpetuar	  
la	  ilusión	  y	  belleza	  de	  la	  pobre	  anciana	  enloquecida.	  Aura,	  encerrada	  como	  un	  espejo,	  
como	   un	   ícono	   más	   de	   ese	   muro	   religioso,	   cuajado	   de	   milagros,	   corazones	  
preservados,	  demonios	  y	  santos	  imaginados.	  

Arrojas	   los	   papeles	  a	  un	   lado	   y	  desciendes,	   sospechando	  el	   único	   lugar	  donde	  
Aura	  podrá	  estar	  en	  las	  mañanas:	  el	  lugar	  que	  le	  habrá	  asignado	  esta	  vieja	  avara.	  

La	  encuentras	  en	  la	  cocina,	  sí,	  en	  el	  momento	  en	  que	  degüella	  un	  macho	  cabrío:	  
el	   vapor	  que	   surge	  del	   cuello	  abierto,	   el	   olor	  a	   sangre	  derramada,	   los	  ojos	  duros	   y	  
abiertos	  del	  animal	  te	  dan	  náuseas:	  detrás	  de	  esa	  imagen,	  se	  pierde	  la	  de	  una	  Aura	  
mal	  vestida,	  con	  el	  pelo	  revuelto,	  manchada	  de	  sangre,	  que	  te	  mira	  sin	  reconocerte,	  
que	  continúa	  su	  labor	  de	  carnicero.	  

Le	   das	   la	   espalda:	   esta	   vez,	   hablarás	   con	   la	   anciana,	   le	   echarás	   en	   cara	   su	  
codicia,	   su	   tiranía	   abominable.	   Abres	   de	   un	   empujón	   la	   puerta	   y	   la	   ves,	   detrás	   del	  
velo	   de	   luces,	   de	   pie,	   cumpliendo	   su	   oficio	   de	   aire:	   la	   ves	   con	   las	   manos	   en	  
movimiento,	  extendidas	  en	  el	  aire:	  una	  mano	  extendida	  y	  apretada,	  como	  si	  realizara	  
un	  esfuerzo	  para	  detener	  algo,	  la	  otra	  apretada	  en	  torno	  a	  un	  objeto	  de	  aire,	  clavada	  
una	  y	  otra	  vez	  en	  el	  mismo	  lugar.	  En	  seguida,	  la	  vieja	  se	  restregará	  las	  manos	  contra	  
el	   pecho,	   suspirará,	   volverá	   a	   cortar	   en	   el	   aire,	   como	   si	  —	   sí,	   lo	   verás	   claramente:	  
como	  si	  despellejara	  una	  bestia	  .	  .	  .	  —.	  

Corres	  al	  vestíbulo,	  la	  sala,	  el	  comedor,	  la	  cocina	  donde	  Aura	  despelleja	  al	  chivo	  
lentamente,	   absorta	   en	   su	   trabajo,	   sin	   escuchar	   tu	   entrada	   ni	   tus	   palabras,	  
mirándote	  como	  si	  fueras	  de	  aire.	  

Subes	   lentamente	   a	   tu	   recámara,	   entras,	   te	   arrojas	   contra	   la	   puerta	   como	   si	  
temieras	  que	  alguien	   te	   siguiera:	   jadeante,	   sudoroso,	  presa	  de	   la	   impotencia	  de	   tu	  
espina	  helada,	  de	  tu	  certeza:	  si	  algo	  o	  alguien	  entrara,	  no	  podrías	  resistir,	  te	  alejarías	  
de	   la	  puerta,	   lo	  dejarías	  hacer.	   Tomas	   febrilmente	   la	  butaca,	   la	   colocas	   contra	  esa	  
puerta	  sin	  cerradura,	  empujas	  la	  cama	  hacia	  la	  puerta,	  hasta	  atrancarla,	  y	  te	  arrojas	  
exhausto	  sobre	  ella,	  exhausto	  y	  abúlico,	  con	  los	  ojos	  cerrados	  y	  los	  brazos	  apretados	  
alrededor	  de	  tu	  almohada:	  tu	  almohada	  que	  no	  es	  tuya;	  nada	  e	  tuyo	  .	  .	  .	  

Caes	  en	  ese	  sopor,	  caes	  hasta	  el	   fondo	  de	  ese	  sueño	  que	  es	  tu	  única	  salida,	  tu	  
única	   negativa	   a	   la	   locura.	   “Está	   loca,	   está	   loca”,	   te	   repites	   para	   adormecerte,	  



repitiendo	   con	   las	   palabras	   la	   imagen	  de	   la	   anciana	  que	   en	   el	   aire	   despellejaba	  al	  
cabrío	  de	  aire	  con	  su	  cuchillo	  de	  aire:	  “.	  .	  .	  está	  loca	  .	  .	  .”,	  

en	   el	   fondo	   del	   abismo	   oscuro,	   en	   tu	   sueño	   silencioso,	   de	   bocas	   abiertas,	   en	  
silencio,	  la	  verás	  avanzar	  hacia	  ti,	  desde	  el	  fondo	  negro	  del	  abismo,	  la	  verás	  avanzar	  
a	  gatas.	  

En	  silencio,	  
moviendo	  su	  mano	  descarnada,	  avanzando	  hacia	  ti	  hasta	  que	  su	  rostro	  se	  pegue	  

al	  tuyo	  y	  veas	  esas	  encías	  sangrantes	  de	  la	  vieja,	  esas	  encías	  sin	  dientes	  y	  grites	  y	  ella	  
vuelva	  a	  alejarse,	  moviendo	  su	  mano,	   sembrando	  a	   lo	   largo	  del	  abismo	   los	  dientes	  
amarillos	  que	  va	  sacando	  del	  delantal	  manchado	  de	  sangre:	  

tu	   grito	   es	   el	   eco	   del	   grito	   de	  Aura,	   delante	   de	   ti	   en	   el	   sueño,	   Aura	   que	   grita	  
porque	  unas	  manos	  han	  rasgado	  por	  la	  mitad	  su	  falda	  de	  tafeta	  verde,	  y	  

esa	  cabeza	  tonsurada,	  
con	   los	   pliegues	   rotos	   de	   la	   falda	   entre	   las	  manos,	   se	   voltea	   hacia	   ti	   y	   ríe	   en	  

silencio,	  con	  los	  dientes	  de	   la	  vieja	  superpuestos	  a	   los	  suyos,	  mientras	   la	  piernas	  de	  
Aura,	  sus	  piernas	  desnudas,	  caen	  rotas	  y	  vuelan	  hacia	  el	  abismo	  .	  .	  .	  (40-‐41)	  
	  
Consider	  the	  following	  questions	  

1. What	  do	  you	  make	  of	  the	  imagery	  of	  closing	  and	  enclosure	  in	  the	  first	  
paragraph?	  Is	  the	  linking	  of	  this	  to	  the	  image	  of	  the	  mirror	  significant?	  

2. In	  contrast	  to	  the	  imagery	  of	  enclosure,	  paragraph	  3	  (lines	  6-‐9)	  contains	  the	  
word	  “abierto”	  twice.	  But	  what	  is	  disturbing	  about	  it?	  

3. Circle	  the	  times	  that	  the	  word	  “aire”	  appears	  in	  paras	  4	  and	  5	  (lines	  10-‐17).	  
What	  links	  does	  this	  repetition	  suggest?	  

4. Why	  does	  Felipe	  try	  to	  lock	  the	  door	  of	  his	  bedroom	  (lines	  18-‐23?	  
5. Why	  is	  dream	  described	  as	  “tu	  única	  salida”	  (line	  24)?	  
6. What	  other	  words	  or	  images	  are	  repeated	  in	  from	  line	  24	  to	  the	  end?	  
7. How	  do	  you	  interpret	  the	  narrative	  breakdown	  at	  the	  end	  of	  this	  passage?	  

How	  is	  this	  linked	  to	  imagery	  and	  theme?	  
	  

Summary	  of	  Chapter	  4	  
Felipe	  suspects	  Aura	  has	  been	  brought	  to	  live	  in	  the	  house	  in	  order	  to	  keep	  
Consuelo’s	  illusions	  of	  youth	  alive.	  He	  decides	  to	  go	  down	  and	  see	  Aura	  in	  the	  
kitchen,	  and	  finds	  her	  skinning	  a	  billy	  goat,	  and	  does	  not	  seem	  to	  recognize	  him.	  He	  
goes	  to	  see	  Consuelo,	  and	  finds	  her	  making	  strange	  movements	  in	  the	  air,	  as	  if	  she	  
were	  also	  skinning	  an	  imaginary	  goat.	  Horrified,	  he	  returns	  to	  his	  room,	  and	  tries	  to	  
close	  the	  door,	  but	  there	  is	  no	  lock.	  He	  falls	  into	  a	  kind	  of	  sleep,	  in	  which	  he	  sees	  a	  
crawling	  old	  woman,	  her	  apron	  bloodied,	  advancing	  towards	  him;	  her	  bleeding	  
toothless	  gums	  pressing	  up	  against	  his	  face.	  He	  is	  awoken	  by	  Aura’s	  knock	  calling	  him	  
to	  dinner.	  He	  has	  a	  headache,	  and	  has	  difficulty	  focusing	  on	  the	  clock.	  Downstairs,	  
there	  is	  only	  one	  place	  set	  for	  dinner,	  and	  there	  is	  a	  rag	  doll,	  filled	  with	  sand,	  under	  
the	  napkin.	  He	  fingers	  the	  doll	  as	  he	  eats	  cold	  kidneys,	  mechanically.	  He	  remembers	  
that	  Aura	  has	  invited	  him	  to	  her	  room,	  but	  it	  is	  too	  soon	  to	  go,	  so	  he	  descends	  to	  the	  
patio	  where,	  by	  the	  light	  of	  a	  match,	  he	  is	  able	  to	  identify	  various	  plants	  mentioned	  
in	  pre-‐Conquest	  chronicles,	  and	  used	  in	  witchcraft.	  He	  returns	  to	  Aura’s	  room,	  to	  



find	  her	  encircled	  by	  a	  strangely	  diffuse	  light	  which	  seems	  to	  confuse	  rather	  than	  
separate	  objects.	  She	  is	  no	  longer	  the	  “niña	  Aura”	  of	  yesterday,	  but	  seems	  older,	  he	  
guesses	  40	  years	  old.	  She	  initiates	  a	  sexual	  game,	  beneath	  the	  black	  Christ,	  in	  which	  
she	  washes	  his	  feet	  (like	  Mary	  Magdalene)	  and	  breaks	  a	  communion	  wafer	  between	  
her	  thighs	  to	  share	  with	  Felipe.	  She	  then	  offers	  herself	  to	  him	  as	  if	  crucified	  on	  the	  
bed.	  As	  they	  make	  love,	  she	  asks	  him	  to	  swear	  that	  he	  will	  always	  love	  her,	  even	  
when	  she	  is	  old	  and	  has	  white	  hair,	  is	  no	  longer	  beautiful,	  even	  if	  she	  dies.	  He	  
swears.	  When	  he	  wakes	  up,	  he	  sees	  Aura	  standing	  at	  the	  end	  of	  the	  bed,	  and	  going	  
over	  to	  sit	  on	  the	  floor	  at	  feet	  of	  someone	  whom	  he	  manages	  to	  make	  out	  is	  
Consuelo.	  He	  wonders	  if	  she	  was	  there	  all	  along.	  They	  both	  smile	  at	  him,	  and	  move	  
in	  exactly	  the	  same	  way,	  as	  they	  get	  up	  to	  leave.	  
	  

Chapter	  5	  
	  
Some	  extracts	  for	  discussion	  from	  Chapter	  5	  
	  

1. Te	  llevas	  las	  manos	  a	  las	  sienes,	  tratando	  de	  calmar	  tus	  sentidos	  en	  
desarreglo:	  esa	  tristeza	  vencida	  te	  insinúa,	  en	  voz	  baja,	  en	  el	  recuerdo	  
inasible	  de	  la	  premonición,	  que	  buscas	  tu	  otra	  mitad,	  que	  la	  concepción	  
estéril	  de	  la	  noche	  pasada	  engendró	  tu	  propio	  doble.	  (45)	  

2. Terminas	  tu	  aseo	  contando	  los	  objetos	  del	  botiquín,	  los	  frascos	  y	  tubos	  que	  
trajo	  de	  la	  casa	  de	  huéspedes	  el	  criado	  al	  que	  nunca	  has	  visto:	  murmuras	  los	  
nombres	  de	  esos	  objetos,	  los	  tocas,	  lees	  las	  indicaciones	  de	  uso	  y	  contenido,	  
pronuncias	  la	  marca	  de	  fábrica,	  prendido	  a	  esos	  objetos	  para	  olvidar	  lo	  otro,	  
lo	  otro	  sin	  nombre,	  sin	  marca,	  sin	  consistencia	  racional.	  (45)	  

3. [Cuadernos	  de	  Llorente:]	  “Sé	  por	  qué	  lloras	  a	  veces,	  Consuelo.	  No	  te	  he	  
podido	  dar	  hijos,	  a	  ti,	  que	  irradias	  la	  vida	  .	  .	  .	  […]	  ‘No	  me	  detengas	  —	  dijo	  
[Consuelo]	  —;	  voy	  hacia	  mi	  juventud,	  mi	  juventud	  viene	  hacia	  mí	  […]’	  
Consuelo,	  pobre	  Consuelo	  .	  .	  .	  Consuelo,	  también	  el	  demonio	  fue	  un	  ángel	  
antes	  .	  .	  .”	  (47-‐48)	  

4. Y	  detrás	  de	  la	  última	  hoja,	  los	  retratos.	  El	  retrato	  de	  ese	  caballero	  anciano,	  
vestido	  de	  militar	  […].	  Y	  la	  fotografía	  de	  Aura:	  de	  Aura	  con	  sus	  ojos	  verdes,	  su	  
pelo	  negro	  recogido	  en	  bucles,	  reclinada	  sobre	  esa	  columna	  dórica	  […]:	  Aura	  
y	  la	  fecha	  1876,	  escrita	  con	  tinta	  blanca	  […]	  Verás,	  en	  la	  tercera	  foto,	  a	  Aura	  
en	  compañía	  del	  viejo	  […].	  La	  foto	  se	  ha	  borrado	  un	  poco:	  Aura	  no	  se	  verá	  tan	  
joven	  como	  en	  la	  primera	  fotografía,	  pero	  es	  ella,	  es	  él,	  es	  .	  .	  .	  eres	  
tú.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Pegas	  esas	  fotografías	  a	  tus	  ojos,	  las	  levantas	  hacia	  el	  tragaluz:	  tapas	  
con	  una	  mano	  la	  barba	  blanca	  del	  general	  Llorente,	  lo	  imaginas	  con	  el	  pelo	  
negro	  y	  siempre	  te	  encuentras,	  borrado,	  perdido,	  olvidado,	  pero	  tú,	  tú,	  
tú.	  	  	  	  	  	  	  	  	  […	  C]aes	  agotado	  sobre	  la	  cama,	  te	  tocas	  lo	  pómulos,	  los	  ojos,	  la	  
nariz,	  como	  si	  temieras	  que	  una	  mano	  invisible	  te	  hubiese	  arrancado	  la	  
máscara	  que	  has	  llevado	  durante	  veintisiete	  años:	  esas	  facciones	  de	  goma	  y	  
cartón	  que	  durante	  un	  cuarto	  de	  siglo	  han	  cubierto	  tu	  verdadera	  faz,	  tu	  
rostro	  antiguo,	  el	  que	  tuviste	  antes	  y	  habías	  olvidado.	  (48)	  

5. No	  volverás	  a	  mirar	  tu	  reloj,	  ese	  objeto	  inservible	  que	  mide	  falsamente	  un	  



tiempo	  acordado	  a	  la	  vanidad	  humana,	  esas	  manecillas	  que	  marcan	  
tediosamente	  las	  largas	  horas	  inventadas	  para	  engañar	  el	  verdadero	  tiempo,	  
el	  tiempo	  que	  corre	  con	  la	  velocidad	  insultante,	  mortal,	  que	  ningún	  reloj	  
puede	  medir.	  Una	  vida,	  un	  siglo,	  cincuenta	  años:	  ya	  no	  te	  será	  posible	  tomar	  
entre	  la	  manos	  ese	  polvo	  sin	  cuerpo.	  (48)	  

6. —Ella	  puede	  regresar	  en	  cualquier	  momento	  .	  .	  .	  	  	  	  	  	  
—Ella	  ya	  no	  regresará.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
—¿Nunca?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
—Estoy	  agotada.	  Ella	  ya	  se	  agotó.	  Nunca	  he	  podido	  mantenerla	  a	  mi	  lado	  más	  
de	  tres	  días.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
—Aura	  .	  .	  .	  (49)	  	  	  	  	  

7. [T]omarás	  violentamente	  a	  la	  mujer	  endeble	  por	  los	  hombros,	  sin	  escuchar	  su	  
queja	  aguda;	  le	  arrancarás	  la	  bata	  de	  tafeta,	  la	  abrazarás,	  la	  sentirás	  desnuda,	  
pequeña	  y	  perdida	  en	  tu	  abrazo,	  sin	  fuerzas,	  no	  harás	  caso	  de	  su	  resistencia	  
gemida,	  de	  su	  llanto	  impotente,	  besarás	  la	  piel	  del	  rostro	  sin	  pensar,	  sin	  
distinguir:	  tocarás	  esos	  senos	  flácidos	  cuando	  la	  luz	  penetre	  suavemente	  y	  te	  
sorprenda,	  te	  obligue	  a	  apartar	  la	  cara	  […;]	  la	  luz	  plateada	  que	  cae	  sobre	  el	  
pelo	  blanco	  de	  Aura,	  sobre	  el	  rostro	  desgajado,	  compuesto	  de	  capas	  de	  
cebolla,	  pálido,	  seco	  y	  arrugado	  como	  una	  ciruela	  cocida:	  apartarás	  tus	  labios	  
de	  los	  labios	  sin	  carne	  que	  has	  estado	  besando,	  de	  las	  encías	  sin	  dientes	  que	  
se	  abren	  ante	  ti:	  verás	  bajo	  la	  luz	  de	  la	  luna	  el	  cuerpo	  desnudo	  de	  la	  vieja,	  de	  
la	  señora	  Consuelo,	  flojo,	  rasgado,	  pequeño	  y	  antiguo,	  temblando	  
ligeramente	  porque	  tú	  lo	  tocas,	  tú	  lo	  amas,	  tú	  has	  regresado	  también	  .	  .	  
.	  	  	  	  	  	  	  	  	  […]	  —Volverá,	  Felipe,	  la	  traeremos	  juntos.	  Deja	  que	  recupere	  fuerzas	  y	  
la	  haré	  regresar	  .	  .	  .	  (49-‐50)	  
	  
	  

Consider	  the	  following	  questions	  
	  

1. Why	  does	  Felipe	  feel	  that	  the	  lovemaking	  of	  the	  previous	  night	  has	  
“engendered	  his	  double”	  (i)	  	  

2. How	  do	  you	  interpret	  his	  actions	  in	  (ii)	  
3. Does	  the	  knowledge	  that	  Llorente	  and	  Consuelo	  were	  unable	  to	  have	  

children	  add	  anything	  to	  our	  understanding	  of	  events	  (iii)?	  
4. What	  is	  the	  role	  played	  by	  photography	  in	  (iv)?	  Why	  photography?	  

What	  is	  the	  meaning	  of	  the	  mask	  imagery?	  
5. What	  are	  the	  different	  kinds	  of	  time	  that	  are	  being	  referred	  to	  in	  (v)?	  

Why	  is	  clock-‐time	  described	  as	  “un	  tiempo	  acordado	  a	  la	  vanidad	  
humana”?	  

6. What	  is	  the	  device	  that	  allows	  Felipe	  and	  Aura/Consuelo	  to	  talk	  at	  
cross-‐purposes	  in	  (vi)?	  

7. Is	  this	  passage	  ageist	  in	  describing	  the	  body	  of	  an	  old	  woman	  in	  such	  
monstrous	  terms?	  Why	  does	  the	  logic	  of	  the	  text	  require	  that	  she	  be	  
made	  into	  a	  monster?	  Does	  Felipe	  love	  her	  nevertheless?	  

	  



Summary	  of	  Chapter	  5	  
Felipe	  awakes	  with	  the	  feeling	  that	  he	  has	  somehow	  engendered	  his	  own	  double	  in	  
the	  events	  of	  the	  night	  before.	  He	  ponders	  the	  fact	  that	  Aura	  and	  Consuelo	  always	  
move	  and	  act	  in	  exactly	  the	  same	  way	  when	  they	  are	  together.	  He	  tries	  to	  cling	  on	  to	  
reality	  by	  naming	  the	  brands	  of	  the	  various	  products	  in	  his	  bathroom,	  but	  it	  is	  as	  if	  he	  
is	  trying	  to	  repress	  something.	  When	  Aura	  comes	  to	  call	  him	  to	  breakfast,	  she	  is	  
wearing	  a	  veil	  which	  prevents	  him	  from	  seeing	  her	  face.	  He	  tells	  her	  they	  should	  run	  
away	  together.	  She	  is	  hesitant,	  but	  tells	  Felipe	  that	  Consuelo	  will	  be	  going	  out	  all	  
day,	  and	  that	  they	  can	  meet	  up	  again	  in	  her	  aunt’s	  room	  that	  evening.	  After	  
breakfast,	  when	  Consuelo	  has	  apparently	  gone	  out,	  Felipe	  enters	  her	  room	  and	  
opens	  the	  trunk	  with	  the	  rest	  of	  the	  General’s	  memoirs	  and	  some	  photographs.	  
Taking	  them	  upstairs,	  he	  reads	  that	  Consuelo	  had	  claimed	  to	  have	  found	  a	  way	  to	  
bring	  back	  her	  fading	  youth.	  In	  the	  photographs,	  Consuleo	  looks	  exactly	  like	  Aura	  
now.	  General	  Llorente	  is	  much	  older	  than	  she,	  but	  the	  more	  Felipe	  looks	  at	  the	  
General,	  covering	  his	  white	  hair,	  the	  more	  he	  sees	  himself	  in	  the	  picture.	  Feeling	  
dizzy,	  he	  lies	  on	  the	  bed	  and	  touches	  his	  face,	  fearing	  that	  it	  is	  being	  peeled	  off	  like	  a	  
mask.	  He	  decides	  not	  to	  consult	  his	  watch	  again,	  since	  it	  measures	  the	  wrong	  sort	  of	  
time,	  and	  knows	  nothing	  of	  the	  speeding	  clock	  of	  mortality.	  He	  wakes	  up	  in	  the	  dark	  
and	  goes	  downstairs	  to	  find	  Aura	  in	  Consuelo’s	  room,	  where	  she	  had	  said	  she	  would	  
be.	  He	  goes	  into	  the	  room,	  in	  the	  pitch	  dark,	  and	  finds	  her	  lying	  on	  the	  bed.	  She	  tells	  
him	  not	  to	  touch	  her.	  Felipe	  cannot	  resist,	  and	  grabs	  her	  violently,	  ripping	  her	  
clothes	  off,	  and	  kissing	  her	  all	  over.	  Suddenly	  the	  moonlight,	  filtering	  in	  through	  a	  
large	  crack	  in	  the	  wall	  made	  by	  mice,	  illuminates	  Aura’s/Consuelo’s	  old	  body.	  
Felipe/Llorente	  has	  returned.	  


