
Class	  1	  
Course	  contents:	  
Class	  1:	  Overview	  of	  the	  text,	  and	  discussion	  of	  Chapters	  1-‐2	  in	  detail.	  
Class	  2:	  Chapters	  3-‐5	  in	  detail.	  Please	  ensure	  you	  have	  read	  the	  entire	  text	  before	  the	  
second	  class.	  

Chapter	  1	  
	  
Read	  this	  extract	  from	  Chapter	  I	  (the	  opening	  of	  the	  novella)	  
	  
Lees	  ese	  anuncio:	  una	  oferta	  de	  esa	  naturaleza	  no	  se	  hace	  todos	  los	  días.	  Lees	  y	  relees	  el	  
aviso.	  Parece	  dirigido	  a	  ti,	  a	  nadie	  más.	  Distraído,	  dejas	  que	  la	  ceniza	  del	  cigarro	  caiga	  
dentro	  de	  la	  taza	  de	  té	  que	  has	  estado	  bebiendo	  en	  este	  cafetín	  sucio	  y	  barato.	  Tú	  releerás.	  
Se	  solicita	  historiador	  joven.	  Ordenado.	  Escrupuloso.	  Conocedor	  de	  la	  lengua	  francesa.	  
Conocimiento	  perfecto,	  coloquial.	  Capaz	  de	  desempeñar	  labores	  de	  secretario.	  Juventud,	  
conocimiento	  del	  francés,	  preferible	  si	  ha	  vivido	  en	  Francia	  algún	  tiempo.	  Tres	  mil	  pesos	  
mensuales,	  comida	  y	  recámara	  cómoda,	  asoleada,	  apropiada	  estudio.	  Sólo	  falta	  tu	  nombre.	  
Sólo	  falta	  que	  las	  letras	  más	  negras	  y	  llamativas	  del	  aviso	  informen:	  Felipe	  Montero.	  Se	  
solicita	  Felipe	  Montero,	  antiguo	  becario	  en	  la	  Sorbona,	  historiador	  cargado	  de	  datos	  inútiles,	  
acostumbrado	  a	  exhumar	  papeles	  amarillentos,	  profesor	  auxiliar	  en	  escuelas	  particulares,	  
novecientos	  pesos	  mensuales.	  Pero	  si	  leyeras	  eso,	  sospecharías,	  lo	  toma-‐rías	  a	  broma.	  
Donceles	  815.	  Acuda	  en	  persona.	  No	  hay	  teléfono.	  
Recoges	  tu	  portafolio	  y	  dejas	  la	  propina.	  Piensas	  que	  otro	  historiador	  joven,	  en	  condiciones	  
semejantes	  a	  las	  tuyas,	  ya	  ha	  leído	  ese	  mismo	  aviso,	  tomado	  la	  delantera,	  ocupado	  el	  
puesto.	  Tratas	  de	  olvidar	  mientras	  caminas	  a	  la	  esquina.	  […]	  
Vivirás	  ese	  día,	  idéntico	  a	  los	  demás,	  y	  no	  volverás	  a	  recordarlo	  sino	  al	  día	  siguiente,	  cuando	  
te	  sientes	  de	  nuevo	  en	  la	  mesa	  del	  cafetín,	  pidas	  el	  desayuno	  y	  abras	  el	  periódico.	  Al	  llegar	  a	  
la	  página	  de	  anuncios,	  allí	  estarán,	  otra	  vez,	  esas	  letras	  destacadas:	  historiador	  joven.	  Nadie	  
acudió	  ayer.	  Leerás	  el	  anuncio.	  Te	  detendrás	  en	  el	  último	  renglón:	  cuatro	  mil	  pesos.	  
Te	  sorprenderá	  imaginar	  que	  alguien	  vive	  en	  la	  calle	  de	  Donceles.	  Siempre	  has	  creído	  que	  en	  
el	  viejo	  centro	  de	  la	  ciudad	  no	  vive	  nadie.	  Caminas	  con	  lentitud,	  tratando	  de	  distinguir	  el	  
número	  815	  en	  este	  conglomerado	  de	  viejos	  palacios	  coloniales	  convertidos	  en	  talleres	  de	  
reparación,	  relojerías,	  tiendas	  de	  zapatos	  y	  expendios	  de	  aguas	  frescas.	  Las	  nomenclaturas	  
han	  sido	  revisadas,	  superpuestas,	  confundidas.	  El	  13	  junto	  al	  200,	  el	  antiguo	  azulejo	  
numerado	  —	  47	  —	  encima	  de	  la	  nueva	  advertencia	  pintada	  con	  tiza:	  ahora	  924.	  Levantarás	  
la	  mirada	  a	  los	  segundos	  pisos:	  allí	  nada	  cambia.	  Las	  sinfonolas	  no	  perturban,	  las	  luces	  de	  
mercurio	  no	  iluminan,	  las	  baratijas	  expuestas	  no	  adornan	  ese	  segundo	  rostro	  de	  los	  
edificios.	  […]	  
	  
Consider	  the	  following	  questions	  

1. What	  is	  the	  effect	  of	  starting	  a	  text	  with	  the	  word	  Lees	  (i.e.,	  “You	  are	  reading”)?	  
2. Count	  the	  number	  of	  times	  that	  forms	  of	  the	  verb	  leer	  appear	  in	  this	  passage.	  
3. What	  is	  the	  effect	  of	  this	  repetition,	  and	  in	  particular	  the	  phrase	  “Lees	  y	  relees”?	  



4. Why	  does	  the	  narrator	  say	  of	  the	  advertisement,	  “Parece	  dirigido	  a	  ti,	  a	  nadie	  más”	  
(line	  2)?	  What	  is	  the	  effect	  of	  this	  at	  the	  level	  of	  the	  reader	  of	  the	  novella?	  

5. What	  do	  we	  learn	  about	  the	  protagonist	  Felipe	  Montero	  from	  this	  passage?	  
6. What	  do	  you	  make	  of	  the	  use	  of	  the	  future	  tense	  in	  the	  penultimate	  paragraph?	  

What	  does	  it	  suggest	  to	  you?	  
7. What	  does	  the	  change	  in	  the	  numbering	  of	  the	  buildings	  in	  the	  final	  paragraph	  

suggest?	  

	  	  
Some	  thematic	  areas	  to	  consider	  

A. Metafiction	  (writing	  about	  writing,	  reading	  about	  reading,	  text	  within	  a	  text,	  etc.)	  
B. Time	  (how	  we	  experience	  it,	  the	  speedup	  and/or	  homogeneity	  of	  time	  in	  the	  

modern	  city)	  
C. History	  (repressed	  into	  the	  past,	  but	  returning	  to	  disrupt	  present;	  jumble	  of	  time-‐

periods	  in	  Latin	  America;	  colonial	  history)	  
D. Writing	  (Felipe	  as	  historiador;	  breakdown	  of	  distinction	  between	  history/story	  –

	  historia)	  
E. Languages	  (duality	  of:	  French/Spanish)	  

	  	  
	  
Some	  extracts	  for	  discussion	  from	  Chapter	  1	  

i. La	  puerta	  cede	  al	  empuje	  levísimo,	  de	  tus	  dedos,	  y	  antes	  de	  entrar	  miras	  por	  última	  
vez	  sobre	  tu	  hombro,	  frunces	  el	  ceño	  porque	  la	  larga	  fila	  detenida	  de	  camiones	  y	  
autos	  gruñe,	  pita,	  suelta	  el	  humo	  insano	  de	  su	  prisa.	  Tratas,	  inútilmente,	  de	  retener	  
una	  sola	  imagen	  de	  ese	  mundo	  exterior	  indiferenciado.	  

ii. Cierras	  el	  zaguán	  detrás	  de	  ti	  e	  intentas	  penetrar	  la	  oscuridad	  de	  ese	  callejón	  
techado	  —	  patio,	  porque	  puedes	  oler	  el	  musgo,	  la	  humedad	  de	  las	  plantas,	  las	  raíces	  
podridas,	  el	  perfume	  adormecedor	  y	  espeso	  —.	  Buscas	  la	  caja	  de	  fósforos	  en	  la	  bolsa	  
de	  tu	  saco	  pero	  esa	  voz	  aguda	  y	  cascada	  te	  advierte	  desde	  lejos:	  

— No	  .	  .	  .	  no	  es	  necesario.	  Le	  ruego.	  Camine	  trece	  pasos	  hacia	  el	  frente	  […]	  (25)	  
— El	  olor	  de	  la	  humedad,	  de	  las	  plantas	  podridas,	  te	  envolverá	  mientras	  marcas	  

tus	  pasos,	  primero	  sobre	  las	  baldosas	  de	  piedra,	  enseguida	  sobre	  esa	  madera	  
crujiente,	  fofa	  por	  la	  humedad	  y	  el	  encierro.	  […]	  Tocas	  esa	  puerta	  que	  huele	  a	  
pino	  viejo	  y	  húmedo;	  buscas	  una	  manija;	  terminas	  por	  empujar	  y	  sentir,	  
ahora,	  un	  tapete	  bajo	  tus	  pies.	  Un	  tapete	  delgado,	  mal	  extendido,	  que	  te	  hará	  
tropezar	  y	  darte	  cuenta	  de	  la	  nueva	  luz,	  grisácea	  y	  filtrada,	  que	  ilumina	  
ciertos	  contornos.	  […]	  

iii. Empujas	  esa	  puerta	  —	  ya	  no	  esperas	  que	  alguna	  se	  cierre	  propiamente;	  ya	  sabes	  que	  
todas	  son	  puertas	  de	  golpe	  —	  y	  las	  luces	  dispersas	  se	  trenzan	  en	  tus	  pestañas,	  como	  
si	  atravesaras	  una	  tenue	  red	  de	  seda.	  Sólo	  tienes	  ojos	  para	  esos	  muros	  de	  reflejos	  
desiguales,	  donde	  parpadean	  docenas	  de	  luces.	  (25)	  

— —	  Felipe	  Montero.	  Leí	  su	  anuncio.	  
— Sí,	  ya	  sé.	  […]	  
— Leí	  su	  anuncio	  .	  .	  .	  
— Claro.	  Lo	  leyó.	  ¿Se	  siente	  calificado?	  —	  Avez	  vous	  fait	  des	  études?	  
— A	  Paris,	  madame.	  
— Ah,	  oui,	  ça	  me	  fait	  plaisir,	  toujours,	  toujours,	  d’entendre	  .	  .	  .	  oui	  .	  .	  .	  vous	  



savez	  .	  .	  .	  on	  était	  tellement	  habitué	  .	  .	  .	  et	  après	  .	  .	  .	  (26)	  
— —	  Se	  trata	  de	  los	  papeles	  de	  mi	  marido,	  el	  general	  Llorente.	  Deben	  ser	  

ordenados	  antes	  de	  que	  muera.	  Deben	  ser	  publicados.	  Lo	  he	  decidido	  hace	  
poco.	  

— Y	  el	  propio	  general,	  ¿no	  se	  encuentra	  capacitado	  para	  .	  .	  .?	  
— Murió	  hace	  sesenta	  años,	  señor.	  Son	  sus	  memorias	  inconclusas.	  Deben	  ser	  

completadas.	  Antes	  de	  que	  yo	  muera.	  
— Pero	  .	  .	  .	  
— Yo	  le	  informaré	  de	  todo.	  Usted	  aprenderá	  a	  redactar	  en	  el	  estilo	  de	  mi	  

esposo.	  Le	  bastará	  ordenar	  y	  leer	  los	  papeles	  para	  sentirse	  fascinado	  por	  esa	  
prosa,	  por	  esa	  transparencia,	  esa,	  esa	  .	  .	  .	  […]	  Saga.	  Saga.	  ¿Dónde	  está?	  Ici,	  
Saga	  .	  .	  .	  […]	  

— ¿El	  conejo?	  
— Sí,	  volverá.	  

iv. Levantarás	  los	  ojos,	  que	  habías	  mantenido	  bajos,	  y	  ella	  ya	  habrá	  cerrado	  los	  labios,	  
pero	  esa	  palabra	  —	  volverá	  —	  vuelves	  a	  escucharla	  como	  si	  la	  anciana	  la	  estuviese	  
pronunciando	  en	  ese	  momento.	  […]	  

v. —Entonces	  se	  quedará	  usted.	  Su	  cuarto	  está	  arriba.	  Allí	  sí	  entra	  la	  luz.	  (27)	  
— La	  muchacha	  mantiene	  los	  ojos	  cerrados,	  las	  manos	  cruzadas	  sobre	  un	  muslo:	  

no	  te	  mira.	  Abre	  los	  ojos	  poco	  a	  poco,	  como	  si	  temiera	  los	  fulgores	  de	  la	  
recámara.	  Al	  fin,	  podrás	  ver	  esos	  ojos	  de	  mar	  que	  fluyen,	  se	  hacen	  espuma,	  
vuelven	  a	  la	  calma	  verde,	  vuelven	  a	  inflamarse	  como	  una	  ola:	  tú	  los	  ves	  y	  te	  
repites	  que	  no	  es	  cierto,	  que	  son	  unos	  hermosos	  ojos	  verdes	  idénticos	  a	  
todos	  los	  hermosos	  ojos	  verdes	  que	  has	  conocido	  o	  podrás	  conocer.	  Sin	  
embargo,	  no	  te	  engañas:	  esos	  ojos	  fluyen,	  se	  transforman,	  como	  si	  te	  
ofrecieran	  un	  paisaje	  que	  sólo	  tú	  puedes	  adivinar	  y	  desear.	  

— Sí.	  Voy	  a	  vivir	  con	  ustedes.	  (28)	  
	  	  
Imagery	  and	  style	  

A. Light	  and	  dark	  
B. Senses	  (and	  sensory	  deprivation)	  
C. Eyes	  and	  gazes	  
D. Doors	  
E. Mixed	  languages	  
F. Incomplete	  dialogue	  
G. Verb	  forms	  and	  tenses	  

	  	  

Summary	  of	  Chapters	  1	  &	  2	  
Felipe	  Montero,	  reading	  in	  a	  café,	  comes	  across	  a	  newspaper	  advertisement	  asking	  for	  a	  
young	  qualified	  historian	  with	  knowledge	  of	  French.	  The	  job	  sound	  like	  it	  is	  made	  for	  him,	  
but	  he	  assumes	  someone	  else	  will	  have	  answered	  the	  ad	  already.	  The	  next	  day,	  he	  sees	  the	  
ad	  again,	  this	  time	  offering	  an	  increased	  sum	  of	  money.	  He	  makes	  his	  way	  through	  the	  
choked	  city	  centre,	  along	  old	  colonial	  streets	  where	  all	  the	  numbers	  have	  been	  changed.	  He	  
knocks	  at	  the	  door	  of	  the	  house,	  and	  enters,	  leaving	  the	  traffic	  behind	  him,	  and	  plunged	  into	  



total	  darkness.	  A	  voice	  guides	  him	  up	  the	  stairs	  in	  the	  dark.	  He	  comes	  across	  the	  very	  old	  
lady	  (Consuelo)	  lying	  in	  bed,	  who	  tells	  him	  his	  job	  will	  be	  to	  complete	  her	  ex-‐husband’s	  
memoirs	  (General	  Llorente).	  One	  of	  the	  conditions	  of	  the	  job	  is	  that	  he	  must	  reside	  in	  the	  
house.	  He	  hesitates,	  upon	  which	  Consuelo	  calls	  her	  niece,	  Aura,	  a	  young	  woman	  whose	  
beauty	  encapsulates	  Felipe.	  While	  staring	  into	  Aura’s	  eyes,	  he	  accepts	  the	  job.	  
Felipe	  follows	  Aura	  to	  the	  room	  he	  has	  been	  assigned.	  It	  is	  light	  and	  airy,	  even	  at	  dusk,	  
compared	  with	  the	  dank	  darkness	  below.	  After	  a	  short	  rest,	  he	  descends	  for	  dinner,	  but	  
finds	  that	  he	  cannot	  keep	  the	  door	  of	  his	  room	  open	  to	  light	  the	  way.	  He	  overhears	  the	  
sound	  of	  screeching	  cats.	  She	  seats	  him	  at	  a	  table,	  illuminated	  by	  candlelight,	  and	  informs	  
him	  that	  señora	  Consuelo	  is	  feeling	  weak,	  and	  will	  not	  be	  dining	  with	  them.	  They	  eat	  kidneys	  
in	  onion	  sauce,	  and	  drink	  a	  heavy	  wine.	  Felipe	  tries	  not	  to	  stare	  at	  Aura,	  but	  every	  time	  he	  
takes	  his	  gaze	  away	  from	  her,	  he	  finds	  he	  cannot	  remember	  her	  features.	  He	  remembers	  
that	  he	  will	  need	  his	  docu-‐ments	  from	  the	  place	  where	  he	  was	  staying,	  but	  Aura	  convinces	  
him	  that	  the	  servant	  can	  fetch	  them	  —	  Felipe	  gives	  her	  the	  key,	  touching	  her	  hand	  
sensually.	  Aura	  leaves	  hurriedly,	  and	  Felipe	  goes	  to	  see	  Consuelo,	  who	  does	  not	  appear	  to	  
see	  him	  enter,	  and	  is	  kneeling	  in	  prayer	  in	  front	  of	  a	  wall	  filled	  with	  devotional	  objects.	  
When	  she	  finishes,	  she	  asks	  him	  to	  open	  a	  trunk	  and	  take	  out	  some	  papers.	  This	  is	  the	  first	  
instalment	  of	  the	  General’s	  memoirs.	  

	  

Chapter	  2	  
Some	  extracts	  for	  discussion	  from	  Chapter	  2	  

i. Consultas	  el	  reloj,	  después	  de	  fumar	  dos	  cigarrillos	  recostado	  en	  la	  cama.	  De	  pie,	  
te	  pones	  el	  saco	  y	  te	  pasas	  el	  peine	  por	  el	  cabello.	  Empujas	  la	  puerta	  y	  tratas	  de	  
recordar	  el	  camino	  que	  recorriste	  al	  subir.	  Quisieras	  dejar	  la	  puerta	  abierta,	  para	  
que	  la	  luz	  del	  quinqué	  te	  guíe:	  es	  imposible,	  porque	  los	  resortes	  la	  cierran.	  
Podrías	  entretenerte	  columpiando	  esa	  puerta.	  Podrías	  tomar	  el	  quinqué	  y	  
descender	  con	  él.	  Renuncias	  porque	  ya	  sabes	  que	  esta	  casa	  siempre	  se	  encuentra	  
a	  oscuras.	  Te	  obligarás	  a	  conocerla	  y	  reconocerla	  por	  el	  tacto.	  Avanzas	  con	  
cautela,	  como	  un	  ciego,	  con	  los	  brazos	  extendidos,	  rozando	  la	  pared	  […]	  (29)	  

ii. Ella	  mantiene,	  como	  siempre,	  la	  mirada	  baja	  y	  tú,	  al	  buscar	  el	  paquete	  de	  
cigarrillos	  en	  la	  bolsa	  del	  saco,	  encuentras	  ese	  llavín,	  recuerdas,	  le	  dices	  a	  Aura:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  —	  ¡Ah!	  Olvidé	  que	  un	  cajón	  de	  mi	  mesa	  está	  cerrado	  con	  llave.	  Allí	  tengo	  mis	  
documentos.	  
Y	  ella	  murmurará:	  
	  	  —	  Entonces	  .	  .	  .	  ¿quiere	  usted	  salir?	  
Lo	  dice	  como	  un	  reproche.	  Tú	  te	  sientes	  confundido	  y	  alargas	  la	  mano	  con	  el	  
llavín	  colgado	  de	  un	  dedo,	  se	  lo	  ofreces.	  […]	  Pero	  ella	  se	  aparta	  del	  contacto	  de	  
tus	  manos,	  mantiene	  las	  suyas	  sobre	  el	  regazo,	  al	  fin	  levanta	  la	  mirada	  y	  tú	  
vuelves	  a	  dudar	  de	  tus	  sentidos,	  atribuyes	  al	  vino	  el	  aturdimiento,	  el	  mareo	  que	  
te	  producen	  esos	  ojos	  ver-‐des,	  limpios,	  brillantes,	  y	  te	  pones	  de	  pie,	  detrás	  de	  
Aura,	  acariciando	  el	  respaldo	  de	  madera	  de	  la	  silla	  gótica,	  sin	  atre-‐verte	  a	  tocar	  
los	  hombros	  desnudos	  de	  la	  muchacha,	  la	  cabeza	  que	  se	  mantiene	  inmóvil.	  Haces	  
un	  esfuerzo	  para	  contenerte,	  distraes	  tu	  atención	  escuchando	  el	  batir	  



imperceptible	  de	  otra	  puerta,	  a	  tus	  espaldas,	  que	  debe	  conducir	  a	  la	  cocina,	  
descompones	  los	  dos	  elementos	  plásticos	  del	  comedor:	  el	  círculo	  de	  luz	  
compacta	  que	  arroja	  el	  candelabro	  y	  que	  ilumina	  la	  mesa	  y	  en	  extremo	  del	  muro	  
labrado,	  el	  círculo	  mayo,	  de	  sombra,	  que	  rodea	  al	  primero.	  Tie-‐nes,	  al	  fin,	  el	  valor	  
de	  acercarte	  a	  ella,	  tomar	  su	  mano,	  abrirla	  y	  colocar	  el	  llavero,	  la	  prenda,	  sobre	  
esa	  palma	  lisa.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  La	  verás	  apretar	  el	  puño,	  buscar	  tu	  mirada,	  murmurar:	  
	  	   	  	  	  	  	  	  	  —	  Gracias	  .	  .	  .	  —,	  levantarse,	  abandonar	  de	  prisa	  el	  comedor.	  

	  	  	  	  	  	  Tú	  tomas	  el	  lugar	  de	  Aura,	  estiras	  las	  piernas,	  […]	  invadido	  por	  un	  placer	  que	  
jamás	  has	  conocido,	  que	  sabías	  parte	  de	  ti,	  pero	  que	  sólo	  ahora	  experimentas	  
plenamente,	  liberándolo,	  arrojándolo	  fuera	  porque	  sabes	  que	  esta	  vez	  encontrará	  
respuesta	  .	  .	  .	  Y	  la	  señora	  Consuelo	  te	  espera	  […]	  (31)	  
	  

Consider	  the	  following	  questions	  
1. Which	  senses	  govern	  extract	  (i)?	  
2. Why	  does	  Aura’s	  gaze	  confuse	  Felipe	  in	  extract	  (ii)?	  
3. How	  do	  you	  interpret	  the	  door	  imagery	  in	  these	  extracts?	  
4. Examine	   the	   motif	   of	  substitution	  in	   extract	   (ii),	   things	   substituting	   for	   people,	  

people	  substituting	  for	  other	  people.	  
	  
	  


