

Modernist Fiction, Dream narratives and the Self

– An Introduction to reading Kafka

1. Modernism

Modernist artists and writers often deliberately rejected authority and convention, including older mentors or teachers in art schools, in order to find their own way.

Have you read any stories or plays in English which might be described as modernist? (e.g. Virginia Woolf, *Mrs Dalloway*, 1925)

Note down two or three differences between traditional art/literature and modernist art/literature. You can draw on the start of the lecture or refer to works you have read, art you have seen in galleries or found on the internet (e.g. by Franz Marc, Henri Matisse or Pablo Picasso)

The narrative techniques of modernism continue to be a source of experimentation for authors such as Lucy Ellmann, who was shortlisted for the Booker Prize in 2019 with her novel, *Ducks, Newburyport*, which uses the technique of [stream of consciousness](#).

2. 'Eine kaiserliche Botschaft'

Below is the story, 'Eine kaiserliche Botschaft' by Franz Kafka (1883-1924), who wrote in German and who was born into a Jewish family in Prague at a time when the Czech Republic formed part of the Austro-Hungarian Empire.

Kafka, Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr widersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

There are numerous English translations of this story. Here is one by the translator Ian Johnson called [‘An Imperial Message’](#).

Tasks:

i. What are the problems this short story provides to a translator?

Just to give you one example, notice how the English translation begins as English sentences usually do with the subject, the verb and the object: “The Emperor—so they say—has sent a message...” The German, on the other hand, begins with the grammatical subject – the Emperor – but the object of the sentence and the verb don’t appear until much later.

You could translate part of the story yourself and compare your version with the choices made by the translation in the link above. You could also compare two different published translations.

ii. The tenses used in the story

In my lecture I mention how the story moves from the past tense to the present and makes important use of conditional sentences using the imperfect subjunctive (‘wie würde er fliegen‘; ‘nichts wäre gewonnen’).

Underline two or more examples of each different tense or mood.

iii. Writing using the subjunctive

There are tips on using the [subjunctive in German here](#).

Imagine yourself undertaking an impossible journey or a dream where you are late for an important event: write a short paragraph using sentences in the style of Kafka’s story (‘wenn ich..., wie würde ich fliegen’) describing what might happen if you overcome the obstacles or imagining how you would face a new hurdle.

3. Further reading

You can read the full text of [Ein Landarzt here](#).

The following three modernist stories are widely read by readers of German and in their English translations.

- Kafka, [Das Urteil](#) (The Judgement, 1916)
- Arthur Schnitzler, [Traumnovelle](#) (Dream Story, 1926) – this inspired the film *Eyes Wide Shut*, by Stanley Kubrick, 1999
- Hermann Hesse's *Der Steppenwolf* (The Steppenwolf, 1927)

For further reading you could also investigate

- Sigmund Freud, *The Interpretation of Dreams* (Oxford Worlds Classics edition 2008)
- Secondary reading on Kafka – Ritchie Robertson, *Kafka: A Very Short Introduction* (Oxford UP, 2005)

You could also search on the BBC Sounds app for podcasts on Kafka.

Here there is a link to an episode of the Arts programme [In Our Time, on Kafka's novel Der Process \(The Trial\)](#).