ROBERTO BOLAÑO

(Chile 1953-Spain 2003)

‘Siempre quise ser un escritor político, de izquierdas, claro está, pero los escritores de la izquierda me parecen infames’

Points to consider:

• ‘La ciudad letrada’ – writing and its link with statesmanship in Latin America
• Its decline and fall – postmodern culture industry; the Boom on politics and aesthetics; military dictatorship
• La literatura nazi en América – re-reading Borges; satire of the ciudad letrada; literature and evil
• Estrella distante – avant-garde art, the avanzada, and murder; the post-Boom detective novel 

‘La ciudad letrada’:

1.To advance the systematic ordering project of the absolute monarchies, to facilitate the concentration and hierarchical differentiation of power, and to carry out the civilizing mission assigned to them, the cities of Latin America required a specialized social group. We will call this group ‘the lettered city’ (Rama: 16) 

2.The principal explanation for the ascendancy of the letrados, then, lay in their ability to manipulate writing in largely illiterate societies. Amid the grammatological tendencies of European culture in the early modern period, writing took on an almost sacred aura, and doubly so in American territories where it remained so rare and so closely linked to royal authority (Rama: 24)

3.the ideal polity [designated by la ciudad letrada] existed in contradistinction to the polymorphous and untamed ciudad real that it desperately tried to conceal through the work of ideology (Rodríguez G.: 40)

...and its decline and fall: 

4.By identifying rural literature with the past, one convinced oneself that the past was now dead, that we were all part of the same global village, and that the painful distinction between centre and periphery had finally been erased (Avelar: 26)

5.Drawn into the deadly logic of the Cold War, the military of the Southern Cone and Central America became engaged in a war on communism that would not only destroy civil society but also facilitate the transition from welfare states to the porous neo-liberal state by removing certain obstacles – the bargaining power of workers, the dreams of a liberated society. This epochal change was brutal. Repression, censorship and forced exile ended the utopian dreams of writers and projects of literature and art as agents of ‘salvation and redemption’...Terms such as ‘identity’, ‘responsibility’, ‘nation’, ‘the future’, ‘history’ – even ‘Latin American’ – had to be rethought (Franco: 12) 

6.In the market-driven neoliberal states of the 1990s, the intelligentsia would find it difficult to reimagine forms of resistance for they could no longer assume a position as sharpshooter from the outside (Franco: 13)

7.Literature is a protagonist in this drama of loss and dislocation not only because it articulated the utopian but also because it is implicated in its demise (Franco: 1)

La literatura nazi en América (1996)

8.La narrativa de Roberto Bolaño puede concentrarse en una expresión: Todo lo real es literatura (o puede convertirse en literatura) y toda la literatura puede influir en la vida (Soberón: n.p.)

9.[Bolaño] lee a Borges como Pierre Menard leía a Cervantes...es un Menard que no sólo selecciona a fragmentos de la literatura de Borges sino que además, desplaza su influencia (Soberón: n.p.)

10.Irma Carrasco: La colina de los zopilotes que da título a la novela, y que es lugar en donde muere fusilado su hermano, el padre Joaquín María…representa la geografía futura de México, yerma y desolada, escenario perfecto para nuevos crímenes. El jefe del pelotón de fusilamiento, el capitán Álvarez, representa al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotón son el pueblo mexicano engañado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio funeral (Ln, 91)

11.Silvio Silvático: Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedentes de los países escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de promiscuidad hispano-indígena (Ln, 57)

12.Edelmira Thompson de Mendiluce gives Hitler a copy of the Martín Fierro: Hitler agradece calurosamente [estos obsequios] obligándola a improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad consiguen... Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y que apuntan al futuro (Ln, 16)

Estrella distante (1996)

13.Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo rosado que helaban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO…CREAVIT DEUS…COELUM ET TERRAM, leí como si estuviera dormido. Tuve la impresión – la esperanza – de que se tratara de una campaña publicitaria. Me reí solo (Ed, 35-6)

14.para un público compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompañados por sus respectivas familias…dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable. Pocos días después…escribió un poema que un espectador curioso y leído calificó de letrista. En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia …’las gemelas’… quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas (Ed, 41-2)

15.There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism (Benjamin: 248)

16.Freud on the Uncanny: ‘Unheimlich [Uncanny] is the name for everything that ought to have remained secret and hidden but has come to light’

17.Wieder, según Bibiano…quería decir ‘otra vez’, ‘de nuevo’, ‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una y otra vez’, ‘la próxima vez’ en frases que apuntan al futuro… Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa ‘contra’, ‘frente a’, a veces ‘para con’. Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, ‘anticristo’; Widerhaken, ‘gancho’, ‘garfio’... Widernatürlichkeit, ‘monstruosidad’ y ‘aberración’... E incluso Weïden también quería decir regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad yo nuestras tendencias sádicas. (Ed, 50-51)

18.El loco Norberto, agarrado a la cerca como un mono, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa (Ed, 37)

19.To have formulated meanings that were merely contrary to the dominant point of view, without taking aim at the larger order of its signifying structures, would have meant remaining inscribed within the same linear duality of a Manichean construction of meaning (Richard: 4)

20.Chile’s CADA (Colectivo Acciones de Arte) sought, in Richard’s words, an avant-garde art that would be ‘unassimilable by any “official” cultural system,’ just as Walter Benjamin had sought ‘to forge concepts which…[would be] completely useless for the purposes of fascism’ (Richard: 4).  

21.See –Raúl Zurita ‘La vida nueva’ of 1982. http://hidvl.nyu.edu/video/003612092.html

22.[Zurita’s poem had] ‘socialized God by equating him…with socio-economic marginalization and the suffering and pain of the human body’ (Williams: 134). How does Wieder’s poem recast this poem? Cf. ‘La muerte es Chile/La muerte es responsabilidad/La muerte es amor/La muerte es comunión/La muerte es limpieza’ (Ed, 89-90)

23.[A Wieder] ‘lo llamaron para que hiciera … algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos’ (Ed, 86)

24.Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más borrosa en un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida. / Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos había olvidado. (Ed, 120/121)

25.[Rise of novela negra in L.America during 1970s/1980s] seemed...to offer the formula for a critical literary response to a...crisis in public life and security in Mexico, Argentina and elsewhere. The Latin American novela negra denounced and imaginarily combated the criminal contamination of economic and political institutions, foremost amongst them, the authoritarian state (Close: 144-5)

26.Comprendía en ese momento…que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo (Ed, 131)

27.En [países] con el 97% de impunidad, una novela policíaca con final feliz es pura literatura fantástica. Aquí en América Latina, el descenso al Hades no tiene retorno (Mendoza Z.: 169)

Select bibliography:

• Avelar, Idelber The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning (1999)
• Bolaño, Roberto La literatura nazi en América (Seix Barral: 1996)
• Bolaño, Robert Estrella distante (Anagrama: 1996)
• Benjamin, Walter Illuminations, with an Introduction by Hannah Arendt (1999)
• Bürger, Peter. Theory of the Avant-Garde. Trans. Michael Shaw. Minneapolis: University of Minnesota Press, [1974] 1984.
• Close, Glen S. ‘The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!’ in Craig-Odders et al eds. Hispanic and Luso-Brazilian Detective Fiction (2006)
• Franco, Jean, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin American in the Cold War (2002)
• López-Vicuña, Ignacio, “The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño’s ‘Chilean’ Novels”. Journal of Latin American Cultural Studies 18.2 (2009): 155-66. 
• Mendoza Z., Mario, Scorpio City (1998)
• Rama, Ángel, La ciudad letrada (1984) - The Lettered City, translated by John Charles Chasteen (1996) 
• Richard, Nelly The Insubordination of Signs: Political Change, Cultural Transformation, and the Poetics of Crisis  (2004)
• Rodríguez García, José María, The City of Translation: Poetry and Ideology in C19th Colombia (2010)
• Soberón, Fabián, ‘Pierre Menard, autor de Bolaño’, http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/pmbolano.html
• Williams, Gareth, ‘Sovereignty and Melancholic Paralysis in Roberto Bolaño’ Journal of Latin American Cultural Studies 18.2: (2009): 125-140.

Robert Bolaño – works:

1976 – Publishes Reinventando el amor (short book of poetry).

1984 – Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, with Antoni García Porta.

1993 – La pista de hielo.

1996 – La literatura nazi en América; Estrella distante.

1997 – Llamadas telefónicas (short stories).

1998 – Los detectives salvajes –Premio Herralde; Premio Rómulo Gallegos.

1999 – Amuleto (about Tlatelolco massacre and the military occupation of the UNAM in Mexico, 1968).  Monsieur Pain – novel about death of César Vallejo in Paris (revision of La senda de los elefantes).

2000 – Nocturno de Chile. Tres (poetry).

2002 – Amberes (one of most experimental, difficult novels). Una novelita lumpen.

2003 – El gaucho insufrible (short stories and essays). Bolaño dies of failed liver transplant.

2004 – Entre paréntesis (essays, journalism, interviews). Posthumous publication of 2666.

2007 – La universidad desconocida (poetry); El secreto del mal (short stories).

Some questions to explore:

1.         ‘Much literature after the Boom can be read as a funereal lament for the lost aura of the literary’. Discuss with reference to TWO OR MORE texts by Roberto Bolaño.

2.         ‘La obra de Roberto Bolaño se centra en una contradicción: al mismo tiempo celebra la libertad radical del poeta y condena su complicidad con el lado más oscuro del poder político.’ Discuss with reference to TWO OR MORE texts.

3.         ‘Bolaño busca una incorporación de lo político tanto en la literatura realista como en la literatura fantástica.’ Discuss with reference to TWO OR MORE texts.

4.         ‘Far from representing a moral enterprise, literature now seems inextricable from the mundane, the murderous and the monstrous.’ Discuss with reference to TWO OR MORE texts by Roberto Bolaño.

5.         ‘Bolaño’s novels show the thesis of an absolute evil to be the correlate of a de-ideologization of contemporary life.’ Discuss with reference to TWO OR MORE texts.

6.         ‘The fall of the lettered city brings with it the foundering of utopian projects; yet this is far from being a negative scenario, for something is still alive among the rubble if only an effort of will.’ Discuss with reference to TWO OR MORE writers [if you can – otherwise, just on Bolaño].

7.          ‘Roberto Bolaño’s works struggle to overcome the distinction between good and evil, friend and enemy, self and other, that lies at the very heart of politics and culture.’ Discuss with reference to TWO OR MORE texts.

8.         ‘Despite the decline and fall of the various ciudades letrados, most contemporary Latin American literature continues to offer allegories of the nation’s fortunes in an era of multinational capitalism’. Discuss with reference to TWO OR MORE texts